杨建民

    结怨李卓吾

    刘绍棠与周扬的结怨，看似意外，其实也颇为正常。

    1954年，刘绍棠虽还只有18岁，但已在《中国青年报》、《光明日报》等报刊发表多篇作品。1952年发表的小说《青枝绿叶》，不仅被臧克家主持的《新华月报》文艺版转载，还受到时任人民教育出版社社长叶圣陶先生推重，编入高中语文教材第三册；1953年17岁时入了党，出版了第一个短篇小说集《青枝绿叶》；1954年入北京大学中文系，出版第二个小说集《山楂村的歌声》……此时的刘绍棠，完全用得上“春风得意”这个词。

    但就在这一年，刘绍棠与周扬遇上了。周扬当时担任着中央文化部副部长、全国文联副主席、中国作家协会副主席、中共中央宣传部副部长等职，是代表中央主管文艺的重要领导人。此时的周扬，据很多人回忆：位高权重，在文艺界十分令人生畏。

    刘绍棠当时主要受团中央培养。团中央是做青年工作的，对青年的思想和精神状态较为熟悉，所以也相对宽容。在这种环境中，按刘绍棠后来的话：“我在团中央，一向童言无忌。”因此，到了文艺界，也就不知忌口。当时文艺界会议颇多，刘绍棠头角初露，很受人们瞩目，许多会议都邀请他参加，参加必发言。这些发言，常常仍“童言无忌”。所以当时就给周扬留下不良印象：“不知天高地厚。”

    在1954年的一次座谈会前，周扬见到刘绍棠，便招手让他过去。在交谈中，周扬问刘绍棠是哪里人。刘绍棠回答：通县。周扬一听，便问：读过李卓吾的著作没有？

    李卓吾是明代末期的大学者，他的著作在后世极有影响。由于他晚年流寓通州，在此遭谗被捕，并在狱中自杀。他的遗体，就葬在通州的北关外。刘绍棠当然听说过这位大学者的事迹。但是，当时他年仅18岁，要让他去啃李卓吾的著作，显然不大现实。刘绍棠当时大约也不在乎，便据实告诉周扬：没读过。

    “你这个通县人，怎么连李卓吾的著作也没有读过呢？”周扬一下子变了脸，厉声严词地训斥了起来。

    当时的情形，用刘绍棠后来的话形容：“周扬是周瑜的后代，也是美男子。发起脾气，亦如其先祖玉面生威，盛气凌人。”

    今天看来，周扬的“陡然变脸” ......