毕淑敏

    人们谈论婚姻的频率，就像谈论坏天气。女人们凑到一处，更是三句话不离本行，家是女人永远的职业。若是在公园里看到掩面哭泣的女人，十有九成是为了爱情。

    我是一个于恋爱婚姻上，没多少发言权的人。生平只谈了一次恋爱，就是和目前的丈夫。截至今日，只结了一次婚，对象也是目前的丈夫。俗话说，实践出真知，见多识广，我是不合格产品。因此一遇到人们谈论恋爱婚姻，就像一个没去过美国的人，不敢妄谈纽约，乖乖地缄口。但女友们反而更多地与我倾诉婚姻，因为我不吭声，就成了一只良好的耳朵。听啊听，无数的悲欢离合，把鼓膜震痛。理智很清醒，情绪却时时跟着起伏。好像是在看一出冗长的电视连续剧，结局虽早在意料中，还是会被哭泣的主角打动。

    读者也常常写了信来，述说感情波澜。读的时候，经常被击中。有时又觉得他们不是写给我的，是落笔者写给自己心灵的。

    每个人的故事都不同。但听得多了，看得多了，也渐渐地疲沓起来。或者说，是悟出了一点规律，常一听人说开头，就预测它的结尾，竟然也出奇地准了几回。于是就不自量力地想把婚姻归类，也许是当过多年医生的习气作怪，竟然把婚姻也看成麻疹，好像能总结出几条临床症状，预测结局转归似的。

    天下婚姻万千，开端总是几种模式。好像你要是得感冒，起因脱不了受惊或是传染。要是患了痢疾，便一定是病从口入了。

    婚姻的第一种开端模式，是莫逆之交。何为莫逆？字典上写的是：彼此情投意合，非常要好。顾名思义，“莫”是“没有”的意思，“逆”是“方向相反”的意思。莫逆之交是一个否定之否定，表示高度的协调与一致。

    有人说，要是夫妻两个人，几十年都没有一点分歧，是不是太乏味，太枯燥？好像对着镜子中的自己，如影随形一辈子，会不会无聊至极？

    这种揣测，乍一听很是有理。争吵好像是家庭的味精，矛盾仿佛粘合剂。很长一段时间内，我对相同必乏味的观点，人云亦云。后来一次出差，遇到一对老夫妇，他们温存而默契的眷恋，深深激动了我。与那些无时无刻都想显示幸福的年轻夫妇不同。他们宁静谦和，彼此一个手势一声叹息，对方都心领神会……他们的和谐，像一串老檀香木珠 ......