林 希

    为什么说“北京学成，天津走红”？

    有两种人最怕天津人，第一是艺人，第二是厨师。

    先说艺人，这里说的艺人，是指旧时的京剧演员。那时候称戏曲演员是“戏子”，成名之后，被人们尊称为“老板”，马老板、谭老板、梅老板、奚老板……这些老板在天津全有戏缘儿，人缘儿也极好。几位老板来天津唱戏的时候，无论是解放前，还是解放后，我都去看过，场场爆满，座无虚席，剧场里更是气氛热烈。从一出场就是一个碰头好，然后一句一个好，看戏的人比唱戏的还要累。直到一出戏唱完，观众还是连连叫好，老板们只好连连谢幕，有时候要一连谢几次幕。就这样，戏院外面还围着许多戏迷，一定要等着瞻仰这些大艺术家们的风采，那场面才真是令人感动呢。

    尽管天津人对艺术家的表演如此热情，但是，你可千万不可掉以轻心，以为天津人好侍候，只要给他们看个热闹就是了。梨园行多年来有一句老话，说是“北京学成，天津走红，上海赚包银”。徽班进京之后，北京成了中国京剧艺术的基地。所以，要想学戏，就必须到北京去拜名师，进名班，这样才能学到真功夫，也才能真正学到“家”。但是，北京有一个缺点，那就是北京的戏迷们无论什么戏都爱看，而且人家北京人看戏看的只是一个演员的长处，只要这个人有一点长处，北京人就捧他，绝不会把一个角儿毁在北京人的手里。

    但是，一个角儿只在北京唱红了，还不行；这就像是温室里养的花儿一样，没有经过风雨，没有见过世面，也就经不住风吹雨打；到了外面，不一定就能打出自己的天下。所以，一个演员在北京学好戏之后，他就必得找一个刁钻的地方去考验一下自己，看看自己是不是真正有了根基 ......