吴学昭

    恋爱

    我曾问杨先生：“您和钱钟书先生从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或一见钟情吧。”

    杨先生答说：“人世间也许有一见倾心的事，但我无此经历。

    “1932年3月在清华古月堂门口，我们第一次见面，觉得他眉宇间‘蔚然而深秀，瘦瘦的，书生模样。孙令衔告诉我他表兄(钱钟书)已与叶恭绰的女儿叶崇范订婚。

    “叶小姐是启明学生，是我的先后同学。我常听到大姐寿康和后来又回启明上学的三姐闰康谈起她的淘气。姐姐们说，这位叶小姐皮肤不白，相貌不错，生性很大胆淘气；食量大，半打奶油蛋糕她一顿吃完，半打花旗橙子，她也一顿吃光。所以绰号‘饭桶(‘崇范二字倒过来)。

    “我第一次见到钱钟书时，就想到了这位淘气的‘饭桶，觉得和眼前这个穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜的书生是不合适的。当时只闪过这个念头而已。”

    “你们初次见面后，怎么互相联系的呢?”我问。

    “钱钟书见我后，曾写信给我，约在工字厅见面，想和我谈谈。他带我进客厅坐在一张大桌子边角上，斜对面。他要说清一个事实，孙令衔所说不实，他并未订婚。孙令衔和我一同走回燕京的路上，告诉我说：他告诉表兄，我是费孝通的女朋友。所以我说我也并非费孝通的女朋友。他说起身体不好，常失眠。我介绍他读Out-witting Our Nerves，我没有书，只介绍了作者和书名。后来他说他借到了，读了。他介绍我读Henri Bergson的Time andFree Will。

    “您俩都是无锡人，用家乡话交谈?”我又问。

    “大约讲国语，不讲无锡话，没那么亲密。

    “我们只是互相介绍书，通信用英文。那时清华园内有邮筒，信投入邮筒，立刻送人宿舍，通信极便。他的信很勤，越写越勤，一天一封。钱钟书曾和我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问。我觉得这点和我的志趣还比较相投，我虽学了四年政治，并无救世济民之大志。他也常到古月堂约我出去散步。我不走荷塘小路，太窄，只宜亲密的情侣。我们经常到气象台去。气象台宽宽的石阶，可以坐着闲聊。后来有一学生放气球测试气象，因电线杆上的电线坏了，气球的线碰上电线破损处，不幸触电身亡。死人躺在那儿，我们害怕，就不再去气象台；以后也走上荷塘的小道了，两人也开始像情侣了。有时我和恩钿、袁震散步回屋，我就知道屋里桌上准有封信在等我，我觉得自己好像是爱上他了。……

    “学期终了，钟书要我留校补习一两个月，考入清华研究院，两人就可再同学一年。他放假就回家了。他走了，我很难受，难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fallinlove了 ......