张东未

    庚子之乱，八国联军大举进犯。大学士徐桐之子徐承煜听说两宫已经西逃，建议全家杀身殉国。徐桐无奈，于是和全家人商议如何去死。商议过后，决定投井。于是敦促家人立即准备。当徐桐的老母、妻儿辈纷纷投井后，徐缩作一团，难以为之。后由徐承煜扶着跳下井中，但是井中人太多，徐桐跳下后，踩在人头上，无法落水。徐承煜只得把他拉上来。徐桐上来后，命仆人在房梁上结绳套，准备和儿子一同悬梁殉国。谁知徐桐前脚归西，徐承煜即起身离去。

    戊戌变法期间，陈鼎的改革建议较之谭嗣同等更为激进。他认为赶超英美有四个当务之急：一是变服装，即穿西服，如此一来就不会再把奇装异服的西方人当成“鬼”了，有利于学习西方；二是合宗教，即合并基督教和孔教，彼此都要顶礼膜拜；三是通语言，要求士人尽学西语；四是通婚姻，鼓励中国人与西方人通婚，如此才更可广泛地认知西方。陈的建议引起了光绪的兴趣，曾令军机大臣和总理衙门大臣认真阅读。

    林纾时为著名的翻译家，他到北大讲课时，常常安排在下午两三点，这是一天最疲劳的时刻，学生往往会打瞌睡。一次，林纾见学生又准备见周公，于是把课本一合：“现在给大家讲个故事。”学生稍微精神一些，直起身子。“有个风流和尚，”林纾慢条斯理地开始了，“经过一座桥，见一位美女姗姗而来……”学生一起瞪大双眼，急切等待事情的发展，可是林纾不讲了。有学生问：“怎么了?以后怎么了?”“没什么，”林纾还是慢慢发话，“他们一个向东，一个向西，散了。”学生气得直叫，却不再打瞌睡了。

    林纾古道热肠，有侠士之风。一个贫士说穷，林纾不认识他，还是给了lO块银元，同时附上一首诗：“年来沧海已成田，文字何曾值一钱。无力赠袍宁赠炭，石头城下雪漫天。”

    有一次，辜鸿铭讲授《晏子春秋》，不小心把“晏”字误写成“宴”字。学生当即向他指了出来。他很是窘迫，一边纠正，一边自言自语地说：“中国汉字真讨厌，‘晏与‘宴不过是把‘日的部位上下换了一下而已，字义就大不同了。英语中就没有这样调皮捣蛋的。”学生中马上有人站出来，指出英语中也有，比如“god(上帝)”倒过来写就成了“dog(狗)”。辜鸿铭自诩为中英文俱佳，不料被学生将了一军，耸了耸肩，没话说了。

    辜鸿铭、严复、林纾三人的翻译水平在当时是一流的。但辜氏心气很高，从不把林纾、严复放在眼里。一次宴会上，三人碰巧都在。辜鸿铭大骂林、严二人是大清和中国的罪人，应杀之而后快。辜说：“严又陵(严复)所译《天演论》主张物竞天择，于是国人只知有物竞，不知有公理，于是兵祸连接、民不聊生；至于林琴南(林纾)所译《茶花女》，使人只知谈恋爱，不知礼教是何物 ......