姜异新

    “平淡而近自然”

    1955年的大年初二(1月25日)，纽约曼哈顿区八十街一座普通的公寓内，六十岁的胡适在这个全球最富庶的城市读着一本关于饥饿的故事。这已经是第二遍在看了，他看得非常仔细，不时为之动容。

    故事描绘的是1951年上海附近的某个乡村农民金根一家在新年前的一二个月的生活：金根是个二十多岁的农民，刚刚分到了土地，不久前还被评为劳动模范。在上海做女佣已经三年的妻子月香为此回到了家乡，却发现丰收的粮食都交了公粮，农村家家户户都吃不饱。年底到了，上级要求农民每家每户都要“自动”献猪肉和年糕。自家都没有吃的金根不满这种强派，与干部王同志争论起来，结果饥饿的农民在粮仓前与上级发生冲突。绝望的月香放火烧掉了粮仓，自己也死于大火。新年到了，饥肠辘辘的农民被组织起来，唱着秧歌给军属送粮。“呛呛砌呛砌!呛呛砌呛砌!”秧歌声声，“在那庞大的天空下，那锣声就像是用布蒙着似的，声音发不出来，听上去异常微弱”……

    1955年，正是大陆大规模开展批判胡适思想运动的高潮期。胡适那些在香港和曼谷的朋友们零零碎碎地为他剪寄了《人民日报》、《光明日报》上刊登的清算俞平伯和胡适思想的资料。他的脑海里几乎天天都在上演着这连台三幕的洗脑戏，小说《秧歌》里的某种政治倾向似乎很符合彼时胡适对大陆的想像。

    小说作者的文笔是那样的细腻，人情烘托竟每每使人泪盈于睫。当写那忍不得饿的顾先生，背人偷吃镇上带回来的东西，又怕给别人看见时，作者如此描绘他的心理：“从来没注意到(小麻饼)吃起来咵嗤咵嗤，响得那么厉害”，这真是让苦涩的人也忍不住地笑出声来。在此之前，胡适好像还没有读到过这样无微不至的小说。在当天的日记里，他真诚地写道：“我读了这本小说，觉得很好。后来又读了一遍，更觉得作者确已能做到‘平淡而近自然的境界。近年所出中国小说，这本小说可算是最好的了。”这本小说名叫《秧歌》，作者就是张爱玲。

    对于张爱玲，胡适还很陌生。但是，《秧歌》里面的社会形势，却让他感到熟悉。他很想知道《秧歌》出版后，得到些什么评论，很想介绍给一些朋友看看。尤其是读了张爱玲去年10月25日写给他的首信上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来，前后不知看了多少遍，自己以为得到了不少益处”，胡适读了这几句话，又读了《秧歌》，非常欣慰而高兴。他给张爱玲回信写道：“如果我提倡这两部小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。”他为此非常想知道作者是个什么样的人。

    张爱玲在2月20日回了信 ......