桑农一

    一

    1938年2月，武汉《文艺战线》主编胡绍轩宴请前来参加抗战的文艺界人士，老舍和赵清阁都在被邀之列。3月15日，赵清阁主编的文艺杂志《弹花》创刊，头条即是老舍的专稿《我们携起手来》。后因武汉战事紧张，赵清阁决定将刊物迁到重庆发行。7月10日，老舍在“同春酒馆”为之饯行。

    7月30日，老舍也撤离武汉。不久，两人在重庆相逢。老舍继续为《弹花》撰稿，并应赵清阁之约，加盟“弹花文艺丛书”，撰写话剧《张自忠》。在写作过程中，赵清阁提出过一些修改意见。老舍在《致南泉“文协”诸友信》中说：“这时候清阁女士已读完了那个剧本，她又浇了我一场凉水。我说明了写作时所感到的困难，但是并不足以使她谅解。”后来，老舍正是借口自己缺乏戏剧经验，邀请赵清阁合作了两个剧本《虎啸》(又名《王老虎》)和《桃李春风》(又名《金声玉振》)。前一个剧本没有什么反响；后一个剧本公开上演，轰动一时，曾获国民政府教育部的文艺大奖。

    赵清阁与老舍合写《桃李春风》时，交往非常密切。当时，两人同住北碚，比邻而居。更巧的是，两人先后得了盲肠炎，又可谓同病相怜。老舍《割盲肠记》中写道：“10月4日，我去找赵清阁先生。她得过此病，一定能确切的指示我。她说，顶好去看看医生，她领我上了江苏医院的附设医院。”老舍由赵清阁陪伴住进医院，因为她“和大夫护士都熟悉”。动手术时，赵清阁和老向等人一直等候在手术室外。

    老舍住院期间，《桃李春风》公开上演，同时在杂志上发表，并出版了单行本。赵清阁在序文中交代了两人合作的经过，并且说：“当然老舍约我同他合作本剧的时候，我不大赞成。”她为什么这样说呢?同年9月11日致阳翰笙的信中，赵清阁写道：“人与人之间既无‘了解，而又有‘批评。这些批评是什么？即恶意的毁谤，因为他不了解你，所以他误会你，甚而猜疑你，至于冤诬你。尤其是对于女性，作人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。天知道我们(像我同老舍)这种人，刻苦好学，只凭劳力生活，为的是保持淡泊宁静，而孰料仍不免是非之论。苟果知媚上，则何至如此清贫？”这里所谓“媚上”，可能是指有人诽谤《桃李春风》一剧谄媚当局。而信中关于“女性作人更难”的感慨，又意欲何指？“难以容忍的想入非非的谣言”，应该不止“媚上”一条。

    刘以鬯《记赵清阁》一文说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。”一个是年轻的单身女性，一个是妻儿不在身边，自然要让人“想入非非”。而“难以容忍”的，恐怕是将两人的邻居关系，传为“同居”关系。一直到今天，还有这种说法。例如《林斤澜说》中称：“他们一段时间是同居关系 ......