何季民

    十多年前，在北京的旧货市场上见到过清末的“京师电话号簿”，残本几页要价三百元，当时舍不得掏钱，现在后悔不迭，落下了一桩憾事。今年初媒体热评“昆明公开领导干部的电话号码”，让笔者又翻读起这些另类的图书，不由为之胡诌烂诗一首：“名人故居纸上留，公私合营大跃进。公社进入北京城，‘文革遗痕堪欣赏。改革号簿变黄页，许多电话成隐私。”

    名人故居纸上留

    去年，有游客到北京来寻找胡适故居，苦叹无路可循!其实翻开一本《民国二十五年北平电话号簿》，一下子就可以找到“胡适之、米粮库4号、东2511”。如今好奇，一一搜索：还有“傅作义、小酱房胡同19号、西564，秦德纯(按：北平市长)、府右街甲23号、西2085，梅兰芳、栖凤楼14号、东1447，马连良、翟家口豆腐巷7号、分1466，蒋梦麟、西四前毛家湾5号、西1819，梁思成、北总布胡同3号、东1202”……全市一万二千多号公私电话，除极少数军界的外，党政军教大小名流，几乎统统在簿，无有遗漏。

    溥仪在《我的前半生》里也讲过当年宫里的“号簿”：“电话安上了……电话局送来了一个电话本……翻着电话本，想利用电话玩一玩。”少年天子，头一次打电话找着了名演员杨小楼，学着京韵道白跟人开玩笑，不等对方回话便故意挂断了；还恶作剧冒充某豪宅向东兴楼饭庄订了一桌上等酒席，最后“想听听当年‘匹克尼克来江边诗句的作者”，打通了胡适家的电话，还真把胡博士叫到宫中，举行了留名中国近代史的“逊皇帝与洋博士的历史性会见”。

    旧时有银饭碗之称的邮政电信业，具有很强的独立性，须承担保密义务，不受外界的干涉，制作号簿登录电话号码，用户不得拒绝。另外，有电话的主儿也多半是有钱有势之人，电话号簿是随电话享受的免费服务，既要“全”又要“准”，查不到号码发起脾气来也不得了。于是乎，电话号簿几乎成了大人物的户口本，若不登录在册，或许还觉得丢了面子———当然也因为那时根本没有个人隐私的概念。

    不过，也有令我们难以理解之处：时值七七事变日本发动全面侵华战争前夕，这本电话号簿竟会赫然列出：平津卫戍司令部、“军政部部长行辕、中海居仁堂、部长办公室、部长寝室、机要秘书室、参谋室……特务团、中南海大礼堂 ......