戴 晴

    【1966年，北京】

    1966年6月，“文革”开场，红卫兵抄家遍及北京。

    曾经是燕京大学教授(哲学系主任)和1949年第一届中央人民政府委员(共56位)的张东荪，虽然已经不再住燕东园(燕京大学教授宿舍)和朗润园(北京大学教工宿舍)，而被赶到北大东墙外边大成坊的一个平民杂院———他那时是毛泽东特许下“不杀、不关”，“养起来”的人———仍然逃不过这一劫。

    【张东荪祖孙在大成坊】

    来人是北大生物系63级的学生。他们一定从哪里听说，自己教授(美国康乃尔大学1938年生物学博士张宗炳)的老太爷更有的可抄。张家给翻了个底儿朝天。书、画、杂志、故纸和其他东西撒满一地。来人一一过目：凡属于封、资、修的，统统扔到院子里架起火来烧掉。他们当然希望抄出几件和美国或者蒋介石有关的东西，可惜在张家，不但和“帝国主义”的往来证据，就是和毛泽东、刘少奇、林彪有关的东西，全由奶奶率先给烧了———除了一封周恩来的来信，那是夹在一本书里给忘了的。

    幸运的是，张教授住的那地方太逼仄，一些不常用的东西只好放在旧式的衣箱里，暂存儿子家，包括一些对联、绘画，比如康有为、梁启超为他写的对联……今天要说的一幅“围城解纽”横联，正放在这里。

    什么是“围城解纽”？从字面上讲，指的是“解开了攻城与守城双方非打一仗不可这个死结”。在我们这个故事里，讲的是1949年的北京(北平)。

    【1949年的北平】

    北京有850年的建都史。由于国民政府定都南京，所以在1949年政权交接之前，这座有着百年文化积淀的五代国都，叫做北平。

    粗略地说，在1948～1949两年间，共产党的军队经过3次主要的战役(双方动员兵力共525万)，政权已经差不多到手了。在东北、在淮海，包括华北的天津，都打得非常残酷。自从北平“围城解纽”实现，国民党的颓败即无可挽回。以后南京、上海、广州等地的收复，已如“江河奔涌势不可挡”。

    当时，“城守20万人，攻者或三倍之。生灵百万，不自意能全，将与宫室文物同烬矣。”(邓文如)“围城解纽”有可能实现么？如何实现呢？

    【共产党进北平】

    1949年3月，“和平解放”胜利达成后，毛泽东进了北平。

    不止一次，在正式与非正式场合，他跷起大拇指，对他的同志们和当时决心留在共产党身边的民主人士说，北平和平解放，张先生第一功———那时候，燕京大学哲学系教授张东荪的身份是北平住家、在北平教书，以及非国、非共的“民盟”领导人。所谓“第一功”，指的是在1949年1月6日～10日，张教授带领守城将领傅作义的代表 ......