述 弢

    当历时数年的赫鲁晓夫回忆录全译本翻译工作划上句号时，回首往事，感慨万千。

    我们这一代人的成长历程，有幸或者说不幸地同苏联有着千丝万缕的联系，自然也同斯大林、赫鲁晓夫等历史人物有着千丝万缕的联系。我们曾见证了“同志加兄弟”的中苏友好蜜月期、斯大林去世、赫鲁晓夫访华、苏共二十大、两国关系出现裂痕、苏联撤走全部在华专家、“九评”之类唇枪舌剑的“口水战”、赫鲁晓夫下台、文革中的“打倒新沙皇!”直至两国剑拔弩张的兵刃相见，然后是赫鲁晓夫去世……

    记得1971年9月《人民日报》在报道赫鲁晓夫去世的消息时，所加的标题是：赫鲁晓夫死了。毛泽东则在一首词中含沙射影地呵斥赫鲁晓夫：“不须放屁”。曾几何时，“同志加兄弟”成了“赫秃”、“修正主义头子”、“篡党夺权”的“野心家、阴谋家”，简直就是百无一用的狗屎堆了。

    耐人寻味的是，在苏联那边，自1964年10月14日赫鲁晓夫下台之日起，赫鲁晓夫的名字即从书刊上彻底消失，甚至教科书中也不再出现这个名字。换言之，有几茬苏联中学生都误以为斯大林之后，上台执政的就是勃列日涅夫了，全然不知中间还有长达十年之久的赫鲁晓夫时代。

    话说1970年10月，美国利特尔?布劳恩公司即将出版《赫鲁晓夫回忆录》的消息见诸报端，一时舆论大哗。

    这本《赫鲁晓夫回忆录》，究竟是否出自赫鲁晓夫本人的手笔呢？其实，赫鲁晓夫的回忆录，从写作到出版，可谓一波三折，历尽艰辛。

    事情还得从20世纪60年代说起。赫鲁晓夫自从被其昔日的“战友”搞下台后，心中郁闷，无法排遣，也曾试过摄影、垂钓之类休闲活动，均半途而废。终于有一天，他在家人和朋友的怂恿和劝说下，开始了回忆录的口授，经过反复尝试，渐渐地找到感觉，进入角色。赫鲁晓夫当众讲话总是形象生动，引人入胜，可是让他一连好几个小时面对着录音机，语言就不那么生动，也显得不流畅了。一有听众，事情就干得又快又好，通常是老熟人、退休者到他那里住上一星期或者更长的时间 ......