孟云剑 杨东晓 等

    1957，纷纭世事

    新年第一个小时，在北大燕园“当午夜的钟声敲响第十二响”，八千学子一起高呼：“毛主席万岁。共产党万岁。中华人民共和国万岁。”校长马寅初高声说：“兄弟我给大家拜年。”“掌声、欢呼声混成海洋!”中央民族学院四十多个民族的师生用自己民族的语言欢呼：“新年好!”“鸟在高飞，花在盛开，江山壮丽，人民豪迈，我们伟大的祖国，进入了社会主义时代。”

    然而，上一年的国际社会主义阵营却是风云迭起。1956年2月召开的苏共二十大开始批评斯大林。之后，在波兰，哥穆尔卡取代奥哈布成为执政党领袖。在匈牙利，布达佩斯的知识分子和市民走上街头，推翻了拉科西和格罗的劳动人民党政权，卡达尔在苏联的帮助下重新组阁。

    谁也不会想到“乌云”会悄然飘至中国的上空。元旦这天与北大学子见面的《红楼》创刊号的封面“是一幅木刻图案：一个牧羊人正驱赶羊群走下山岗，山上草木摇曳，山外浓云翻滚”，题名是“山雨欲来”。

    这一年受多种因素影响国内也出现了农民退社、职工闹事、学校罢课等事件。1月27日，毛泽东在省市自治区党委书记会议上说：“少数人闹事要完全避免是不可能的。”“要揭露矛盾，解决矛盾。”

    4月，中央政治局会议通过了《关于整风运动的指示》，即“以正确处理人民内部矛盾为主题，发扬正确的思想作风，纠正主观主义、官僚主义、宗派主义的错误的思想作风”。以“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”的原则，达到“惩前毖后，治病救人”的目的。

    5月15日，毛泽东却发现《事情正在起变化》，“毒草共香花同生，牛鬼蛇神与麟凤龟龙并长，这是我们所料到的，也是我们所希望的。”“有反共情绪的右派分子……让人民认识他们不过是一小撮反共反人民的牛鬼蛇神而已。”并估计500多万知识分子里右派分子约占1%～10%。毛泽东在25日接见出席中国新民主主义青年团第三次全国代表大会代表时又说：“同志们，团结起来，坚决地勇敢地为社会主义的伟大事业而奋斗。一切离开社会主义的言论行动是完全错误的。”

    当中共上海卢湾区委宣传部的年轻干部姚文元看到新华社这则电讯最后一句话时，他敏锐地意识到了什么，并开始为自己年内的“大鸣大放”感到担忧。他仔细研究，终于注意到《人民日报》是以显著位置发表这一电讯，而上海《文汇报》却只刊登在角落里。于是，他从字体到排版等等细节“窥测”到了《文汇报》的“居心叵测”，并连夜写成《录以备考———读报偶感》，而且就投递给《文汇报》。

    6月8日，毛泽东对党内指示“不要为一时好似天昏地暗而被吓倒 ......