谢 泳

    历史细节

    罗瑞卿和陆定一是改革开放时期比较开明的老一辈官员。他们的开明，我想与他们在“文革”中的遭遇有关，在罗、陆一级的官员中，“文革”中他们两位的遭遇非常悲惨，如果没有那个遭遇，他们的思想解放达不到后来那样的高度，因为他们早期思想和气质中，本来对知识分子也是仇视的。我看过龚育之一篇回忆他在中宣部工作经历的文章，其中特别提到陆定一思想的矛盾———有时候相当开放，有时候又有让人想不通的地方。龚育之举了上世纪60年代初，中央高官周恩来、陈毅都主张向知识分子脱帽致歉，但陆定一就是不同意，可见人都是非常复杂的。解释历史，有时候不能只用单一的材料说明人的某一面，而要综合观察，是就是，非就非，是非之间不一定有必然联系。角色和处境不同，对事情的判断就不同，至于哪一时是他们的本真思想和气质，也要具体评价。中国老一辈官员在正式场合说出“王八蛋”这样骂人话的，我知道的就是罗瑞卿和陆定一。

    罗瑞卿骂过聂绀弩。聂绀弩被判刑后，曾长期在山西服刑，他这一段经历的原始档案今天也还在山西法院系统中保存。我在太原的时候，曾听一位研究聂绀弩并见过他原始档案的人说，他在聂绀弩档案中看到过一份时任公安部部长罗瑞卿的批示，感到非常吃惊，很难理解一位高级官员会这样批阅文件：“这个王八蛋，我们要给他点厉害看。”这位研究者写过许多关于聂绀弩的研究论文，我想不会是乱说，虽然从史料的角度观察，我们要坐实这个说法，还需有原始档案的解密。而陆定一说“王八蛋”的史料，我是在当年新华社的《内部参考》(1950年第276号第107页)上看到的，原文如下：

    南京大专学校部分学生对陆定一同志

    所讲“美国没有文化”的反映

    [南京市委十一月十四日讯]十一月一日陆定一部长在尤金博士学术演讲会上报告后，大专学校少数学生反映：“‘美国没有文化恐怕不恰当。说它的文化不好，还可以说得过去。”金女大有人说：“假如说扭秧歌、打腰鼓是文化，那么美国当然是没有文化。”金女大团副支书怀疑陆部长所说“美国没有文化”是否说错了：“我们不是说美国人民很好吗？他这样说，岂不是把美国劳动人民创造出来的文化也否定了？”当陆部长在会议上说到“美帝是个王八蛋”时，金女大两位教授退席。说到“我们要仇视美帝、鄙视美帝、蔑视美帝”时，其余两位金女大教授也全部离席。精神病院防治所某医生对我反美宣传表示反感，认为：“何必整天骂美国，亡给美国总比亡给苏联好。”

    1949年后的中国文化史非常复杂，现在研究这一时段的历史，主要依靠回忆录和个别日记，这很不够，深化研究的简单办法是开放档案，至少要按《档案法》办事 ......