1953年12月1日。中国南海大、小金门海域，天昏地暗，滔浪汹涌。一叶渔舟载着一支送葬队伍。

    12时整，距渔舟不远处的军舰上一阵枪鸣，哀乐大作。送葬队伍由一位身着军服的中年人主持，与殇者亲属一道手执粗绳，将一灵榇(骨灰盒)沿船舷缓缓降下……

    灵榇上刻着亡名：吴稚晖。这是台湾当局遵照吴氏遗嘱举行的海葬仪式。主持者是他的学生蒋经国。

    品评民国名流，一言难尽者当数这位吴稚晖。他怀揣中西文化，脚踏政治、文化两条船，复杂而独特。他是孙中山的朋友，三民主义的忠实信徒，却为无政府主义张目。他爱国，抗战时，在寓所壁上作诗明志：“国破山河在，人存国必兴。倭奴休猖獗，异日上东京。”他反共，口诛笔伐过共产主义。他摇唇鼓舌，刊布过振聋发聩的宏言阔调；又信口雌黄，发表过令人作呕的奇谈怪论。冯玉祥斥他“变节为一人之老狗”；章太炎说他是“康有为门下之小吏，盛宣怀校内之洋奴”：共产党指他为“小丑”。而蒋梦麟说他是中国学术界一颗光芒四射的彗星；胡适称其为中国近300年来四大反理学思想家之一。他是迄今为止，我国被联合国科教文组织授予“世界文化学术名人”称号的唯一的一位。最耐人寻味的是，他的无政府主义同志称他是“一个坏透了的好人”。

    剪不断，理还乱。

    在政治上。吴稚晖真的“坏透了”，一言难尽。笔者投机取巧、删繁就简，择取政治圈外吴氏的断章残句，试拼出这个“坏透了的好人”之一斑。

    初生牛犊，善耶，恶耶?

    吴稚晖(1865-1953)，名朓，后名敬恒，稚晖为其字，生于江苏武进雪堰桥镇一小商人家庭。幼年的吴朓，终日在自家开的小茶馆里嬉戏，文人墨客、三教九流均有接触。久受熏陶颇通人情世故。但他天性顽皮，喜以恶作剧取乐，曾爬上邻居家的烟囱大小便；村民办丧事，请和尚道士来做道场。他竟乘人不备在客人的大茶壶中撒了一泡黄汤。7岁人蒙馆。常纠集小玩伴寻衅滋事，屡吃先生的戒尺、罚跪，却总不见他放荡不羁的习性有所收敛。“十五六岁时，处境骤窘，往往断炊，夜卧绳床。老被寒如铁，外祖母年迈不胜寒。”唯学习十分刻苦，希望博取科举功名，来改变自己的人生轨迹。为谋生，18岁时吴稚晖自设学馆授徒。22岁，中秀才。24岁。以古学第一名的成绩考取江南最有名的江阴南菁书院。南齐诗人谢朓，字玄晖。吴稚晖发现自己与诗人同名，出于仰慕，遂给自己起了别字“稚晖”。1891年，吴稚晖参加乡试，主考官赏识他的经学；他的诗写得一般，但能别出心裁，用篆字写就，深获主考官青睐，中举，时年26。次年赴京参加全国会试，名落孙山……

    年轻的吴稚晖干过两件“大逆不道”的事儿。一是当任的江阴知县 ......