曾祺受托为中外文化出版司编一本“作家谈吃”的书，写了一封很漂亮的征稿信。思之再四，决定不应征。检点旧作，除了一篇涉及豆汁，一篇因花而说到槐花糕。还有一篇引用了渤海老乡认为天下美味是“天鹅地鵏骡子肉”的俗谚以外，很对不起灶神，枉吃了几十年白饭，谈不到“会吃。而且善于谈吃”，没有资格谈饮食文化，更不足以言什么“生活艺术”了。

    只是搜索枯肠，也忆及了平生所曾吃。或与口腹有点关联的片断印象。

    每到过年。无论阳历年还是阴历年，只要心情有点莫名的不舒，或者叫做惆怅吧，就会想起鲁迅那两句诗：“岁暮何堪再惆怅，且持卮酒吃河豚。”河豚，没有吃过；只知道是至味，而且有毒，没点玩儿命的精神，犯不上去尝试的。这回读到叶至诚的文章，讲他在江阴县第一次吃河豚的体会，说，只觉得味如肥肉，并不怎样鲜美，两度举筷，再尝三尝。感觉依旧，以为比先后上市的鲥鱼、刀鱼差多了。真是石破天惊之论。自河豚见诸笔墨以来，似乎没人说过这话。

    我愿意跟“小叶老”(因为一直称呼叶圣陶先生为叶老 ......