余 斌

    “宣传”一词是外来语,从日语“宣伝”而来,日语中该词又是对西语propagandar的意译。我们这边的解释和洋人有点不一样。《现代汉语词典》里给的解释如下:对群众说明讲解,使群众相信并跟着行动。这样的释义不仅带有政治意味,而且保证了该词的正面色彩,因为“群众”一词本身就有一种正面性,里面包含着绝大多数人的集合体值得信任的假定。西语里的解释有点不一样,比如《牛津英汉双解词典》对propagandar的释义,除了“(观念)的宣传,(信息)的传播”之外,还有一条,基本上是贬意:“为某(政治利益)服务却(常作)貌似不含偏见的宣传。”另有propa-gandist一词,可以译做“宣传家”,干脆说是“常作贬义”。

    我费功夫去查字典,是后来的事。还在知道确切含义之前,正经点说,我在上小学时即已是“宣传”中人,到中学老在起劲地干出黑板报、贴墙报、刻钢板之类的事,也还属于“宣传”的范畴。于此我绝对是后知后觉,或不知不觉,或自以为先知先觉。其实听过“反革命宣传”、“希特勒的法西斯宣传”等说法,但我对“宣传”的理解绝对正面,不像现在的小孩,听到“宣传”就起腻,差不多就当广告解,而广告,照某些人的诛心之论,就是让你上当的。

    想当年“宣传”二字岂止是正面,简直近乎神圣。从事宣传的人多少都有一种优越感,因他隐然已在“群众”之上。我上小学时即已是宣传队中人。毛主席有言:“长征是宣言书,长征是宣传队,长征是播种机……”毛主席所谓“宣传队”,乃是从“义理”上说的,我们的宣传队则专攻“辞章”,也就是唱歌跳舞。

    我上小学时,大大小小的单位都有宣传队,工厂、学校、部队乃至机关,都有。所谓群众文艺,“文革”之前肯定也有的,但肯定没有那么普遍和高度的组织化,并且不多的娱乐色彩也让位于政治,什么“合唱团”、“舞蹈队”之类的名字都消失了,一概称做“毛泽东思想宣传队”。

    宣传队规模有大有小,小的如小学里的,大多也是“十几个人,七八条枪”。“七八条枪”我指的是常备的家伙之简陋,比如乐器之类。我们小学的宣传队,乐队的基本配备是锣鼓和手风琴。小提琴,钢琴,都有“资”的嫌疑,也没人会摆弄;再者宣传队大多数时候街头演出,四处游击,到演出场地多是靠两条腿,真有那些,或是携带不便,或是不合时宜———比如小提琴,在街头咿咿呀呀地拉起来,就不大对景。大概与演出形式相应吧,那个时代风光无限的乐器是手风琴,背上身就走,到时候可充抵一小乐队,合唱、小合唱、独唱,乃至舞蹈全指着它伴奏,笛子、二胡之类虽也是当时的流行乐器,却要几件合起来才敌得过,所以拉手风琴的人是令人羡慕的 ......