当时的清华大学西洋文学系,是以洋教授居多,也就是外教特别多,而吸引了来自全国各地的莘莘学子。但是它的情况很特别,怎么特别呢?首先西洋文学系分三个专业,英语、德语、法语。虽然这么分,却是英语一统天下,西洋文学系的教员,无论中外,也无论你是哪国人,也无论你教什么外语,一律讲英语。教材,也全是英语的。这些洋教授的水平,离大师相差不止十万八千里。他们在国内恐怕连当中学老师的资格都不够,而到了当时的中国,居然都成了堂堂的大学教授。从季羡林先生对当时这些教授的回忆来看,可以用四个字来形容,哪四个字呢———哭笑不得!

    让我们看看这些教授是怎么样让我们哭笑不得的。

    一位王文显教授,名字是中国人,但这个人是华侨,基本不会讲中国话,他的国籍是哪里也不知道。他能够用英语写剧本,英语非常好,从来没听他说过一句中国话,上课照本宣科,只念讲义,没有半句废话。下课铃一响,哪怕他这个句子读到一半,他夹起皮包就走。比如说今天咱们讲季羡林先生,他读到“咱们今天讲季”,打铃走了。下节课上来,绝对严丝合缝接着往下讲,这也是位名教授。多少年以来,他的那本讲义绝对不改。

    另一位叫温德教授,他是一位美国人,后来是在北大去世的,大概年龄在百岁左右。我二十世纪八十年代到北大读书的时候,他还健在。学生们为什么注意他呢?他配了一副眼镜,价值八十块大洋。这个温德教授在校园里走路的时候,经常像喝醉了一样的东撞西撞,东晃西晃,学生就不明白,没发现你温德教授喝酒,原来,这副八十块大洋的眼镜,左右镜片给装反了,他也不知道,就一路这么走。这个教授还是非常不错的。

    还有一个女教授叫毕莲教授,她也是美国人。同样没有著作,也没有讲义,但是新进去的学生对她敬佩得不得了。为什么呢?她能够把英国文豪乔叟(Chaucer)的《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)开头的部分倒背如流,那些学生都吓坏了,可是慢慢好几届的学生下来,一核对,她是不是就只会背这么几句啊,后来一试,除了开头一段别的都不会。所以学生就说这位教授还不如程咬金,因为程咬金有三把斧,毕莲教授就一把斧。

    还有一位教法语的德国女教授叫华兰德,这个教授就更有意思了,极其简单的句子,她翻来覆去教,能够教你半个学期,学生厌烦,她也不在乎。而且她脾气极坏,每课必骂,学生回答错了那当然要骂,如果学生回答得准确无误,她更加生气,浑身发抖,面红耳赤,语无伦次,破口大骂。最后,所有的学生都被她骂走了,只剩下季羡林先生和几个不怕被骂的学生,依然挺立在她的课堂上。到最后,连季先生他们也受不了了,季先生又发扬起他中学阶段曾经成功过的轰老师的办法,和那几位不怕骂的学生,一起起来顶撞她 ......