孙 郁

    杨沫

    从杨沫的角度看张中行,自然有另一个结论。但他们都没有料到,彼此的分合,隐含了现代读书人的两种命运路向。

    杨沫是在极其困苦的时候与张中行相遇的。她的家庭有着知识阶层的氛围,但人际间的冷漠、父母的恩怨给孩子带来的苦难是深切的。父亲是老北大的毕业生,后来做了一所学校的校长。他的婚姻并不幸福,与其相伴的却是宿命般的气息。婚后的美好不久就中断了,此后就是与妻子的经久不息的冲突。这些给孩子内心的创伤是不言而喻的。最终只能是彼此分手,造成了家庭里的变态氛围。母亲经常打孩子,对子女是刁钻的。这引起了幼小的杨沫的反感。家庭对她是个囚牢,留下的多是痛苦的记忆。直到后来母亲逼迫杨沫嫁给有钱的人,她硬是顶了下来,那结果是逃离,自己靠朋友资助读书存活。我读到这些相关的材料时,就想起王蒙写的《活动变人形》,那时青年所处的家庭环境是残酷的,出走在他们那代人是必然的选择。不满的发生,既有社会的原因,与家庭结构的不合理也有关系的。这个不满在张中行那里显现为思想的沉思,己身的超然;在杨沫那里就是生活方式的突变,喜欢放逐自己,不安于固定了。她把这些经验后来都写到了《青春之歌》里。小而言之是为己,大而言之呢,是为社会,也就是革命了。

    当张中行出现在她面前的时候,彼此的好感是强烈的。张中行性格里有一种温情的东西在,温文尔雅的样子能包容着什么,这恰是杨沫过去没有得到过的。随着交往加深,她觉得这是一个可以信赖的人,内心的爱欲一下子被激起,很快就结合在一起了。她的儿子老鬼在《母亲杨沫》里写道:

    杨沫很感激他,同时发现他虽是北大的学生,却没有一点名牌大学生的架子,谦虚有礼;肚里虽有很多学问,出口成章,却对女性相当的尊敬,绝不狎昵。

    从相关的资料来看,杨沫是个很敏感的人,热情,好胜,内心有某些淡淡的感伤。喜欢读文学作品,对芥川龙之介小说的忧郁气氛颇感兴趣。芥川的自杀情结也传染了她,那是一种美的忧愁,还是别的什么呢,她自己也未必知道吧。而她这种敏锐而泼辣的气质,电光般地打动了张中行。新式的性情,毫无伪态的爱,都是在那时少见的。他那时正在读西方的书,神往于个性主义的世界。身边的姑娘的一切,没有旧式女子的气息,和自己的内心是契合的。最初的相处,他们相当地幸福。张中行曾为她写过几篇文字,爱意深深。还从乐府诗里找到心爱的作品,赠给这位年轻的姑娘。

    老年的时候,张中行回忆起沙滩的吃与住,有着无边的感慨。“我有时步行经过,望望此处彼处,总是想到昔日,某屋内谁住过,曾有欢笑,某屋内谁住过,曾有泪痕。”美丽的碎片晃动着,照着昔日片刻的温馨,那些美丽的笑声与爱意的暖调,除了他们,我们是无从知晓的 ......