七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。

    ———白居易《长恨歌》

    倘若一个男人相貌平平,又无才华可言,家里穷得只有卖身为奴,愚钝有余,情趣全无,所有元素都灰到极品,那他的老婆会是什么样的人?董永说,是仙女。当然是仙女———还是送上门的七仙女。就这样,从宋代开始,以董永为代表的灰男人开始闪亮登场,拉开了天仙配的惊人大戏。

    即便是在当代的书写者金庸的笔下,小龙女要嫁给与自己年龄相仿的徒弟,也是惊世骇俗的,而在礼教甚严的宋代,书写者居然把仙子拉下凡,送上床,公然破坏现实中门当户对、媒妁之言的婚姻次序,不能不令人瞠目结舌。更要命的是,一切看起是那么唾手可得。只要有仙女,就意味着拥有了梦想的一切。为了解决这个难题,书写者赋予了灰男人最重要的品质:孝。孝可感天,仙子的下凡找到了非常合理的依据。

    董永和七仙女的故事像个谜,版本太多,几乎从诞生之后,就被无数的人根据自己的需要加以修改,一些学者考证一番后,大致认定该故事成形在宋代。

    今天的七夕,大部分人觉得说的是牛郎和织女的故事。这个故事也是一个谜团,因为《诗经》的《小雅》中有一首诗:“或以其酒,不认其浆;鞙鞙佩璲,不认其长。维天有汉,鉴亦有光;跤彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成服章;睨彼牵牛,不认服箱 ......