张 扬

    为《握手》平反的第一枪

    顾志成毕业于南京大学中文系，“文革”前在《中国青年报》文艺部当编辑。“文革”中报纸停刊，她下干校，“文革”后期，借调在中国青年出版社文学编辑室，1978年10月《中国青年报》复刊，她回报社文艺部。

    我看到她一篇回忆录式的短文——

    1978年10月，回报社文艺部。那时部里四个人除完成采编报道外，每天还负责处理两千件群众来信来稿。一天，我对信手拈来的两张信纸只是瞥了一下便想扔开，突然，一串耀眼的字吸引了我，使我那只伸往废纸堆的手又缩了回来：“手抄本《第二次握手》是本歌颂周总理的好书!”

    顾志成想起来了，“文革”期间，北京市曾明令搜缴六部手抄本坏书，其中一本就叫《第二次握手》。她没见过，没读过，但她相信，手抄本都是诲盗诲淫的东西，不然。怎么会靠“手抄”传播呢?现在，居然有人为手抄本鸣冤叫屈，甚至还涉及敬爱的周总理!这不禁引起了她的强烈兴趣。

    于是，她开始细读那封信——

    编辑同志：

    几年前，我从某种“渠道”，得到一部名为《第二次握手》的手抄本小说。当时因为正在收缴这本书，我是怀着一种“犯罪”的心情，一口气读完的。我被书中那些生动的故事情节和真实的、健康的思想感情深深地吸引住了。它压根儿不是什么“反动小说”，而是一本在“四人帮”实行文化专制主义时期实在难得的好小说……

    那时，中国青年出版社院内有一座作招待所用的两层小楼。一天，顾志成去那里看望部队作家彭荆风，谈起报社正在传阅和研究手抄本《握手》，引起在座的中国青年出版社二编室主任王维玲的注意。王维玲的儿子在中国青年报社工作。他回家问起儿子，得知报社内确实在传阅《握手》的几种“版本”。他要儿子借一本回来。

    得到《握手》手抄本后，入夜，他坐在被窝里开始细读：一口气读完后，心情久久不能平静。翌日上班，他将手抄本递给二编室副主任李裕康：“喏，有这么一本东西，我看了看，你也看看吧。”

    又一个翌日，二编室主任与副主任又见面了。王维玲注意观察李裕康的表情。几乎是在一秒钟内，他俩就达成一致，作出一个重大决定——

    “上!”

    这个“上”。就是上计划，准备出版!

    然而手抄本《第二次握手》显然必须经过修改才能正式出版。而一般情况下必须由作者进行修改；此外，图书出版时还必须署上作者的名字，出版单位与作者之间还有一系列其他必须解决的事宜……于是问题摆到了桌面上：《握手》的作者是谁?

    两社决定联手作战，寻找作者，为《握手》平反，正式出版这本书。

    1979年夏天的一天 ......