赵 蘅

    那一天全城如鸟兽散

    林彪签署“一号令”,下达了“关于加强戒备,防止敌人突然袭击的紧急指示”。红头文件一声令下,战备需要,城市人口疏散到农村去。北京各机关学校一律要在国庆节前撤离京城,期限在1969年9月30日。

    完全不知道这一去何时还能回来,反正所有的人,无论男女老少都必须在少得可怜的几天内,七手八脚地将自己的行囊捆扎一气,丢下坛坛罐罐,(那时没有洗手液卫生巾卷纸)只带上铺盖脸盆毛巾衣服,然后运到火车站。

    我们单位被安排在西直门火车站,这是开往西北方向的路线。后来才知原委,因为我们的军代表是65军的,张家口一带是他们驻扎地,全体职工此行的前往地叫沙城。

    轮到我看行李的第二天就是9月30日。长长的铁轨两旁,堆满了同样长长的、各式各样大大小小的行李,我骑在铺盖卷上对着天空云彩发呆,等待装上西行的车皮。

    从南京来信里我才得知,我的双亲也在同一时间撤离了南京。不过他们那儿不叫下干校,是冠以“大拉练”的名义。他们更像是二战中的大逃难,而且完全是徒步。一夜之间,这些曾经的老师们被匆匆赶出了自己的城市家园。

    那一年我二十四岁,结婚一周年。

    在十年九涝的牛蹄河村落户

    颠颠簸簸地到了十年九涝的牛蹄河村,才知这村名儿真是名副其实。县城叫宝坻,位于河北省以东。自从1962年窦家庄来了个女知青侯隽,从此出了名。从宝坻改乘单位的卡车,一路坑洼不平,足有五十里地。一到夏天这里汪洋一片,负责回北京取工资的人,回村得高举着用雨衣包裹的钞票捆,活像董存瑞高举炸药包。

    我们刚进村子,村里连电线杆都没架,家家户户全靠点煤油灯度日。一到晚上,整个村子黑糊糊一片,只能上炕做娃。

    只有我们“五七”战士能做到“不食人间烟火”。到了干校第二站,大家照旧分性别分散住在各户腾出的空房里,一住就是一年。单位里有几个正坐月子的女职工,不等孩子断奶非要她们下来,我眼看她们的衣服前襟天天被充盈的奶水淌湿。

    每天出工先要在“当街”上排队集合再开步走。道旁站着围观的村民、光屁股的小孩和光膀子的村妇。他们好奇这些城里来的干部哪来这么多套袖、假领子(70年代从上海流行起来的)和补丁衣裤。而我们更不能理解这些小媳妇们,怎么可以大摇大摆地颠两只大奶,这是什么风俗,让我们的男学员都不敢抬头。一天,一个小媳妇听说几个女学员都结了婚,就上前一把要扯开她们的衣襟,还念叨:“老娘儿们了,还怕啥?”吓得她们直躲闪。

    只有我不会遭此袭击。我太像个未婚姑娘了,老乡们都爱唤我:“俊闺女”。

    俺们不信这样俊的闺女是反革命! ......