师永刚 张 凡

    样板戏问世,江青被称为“总导演”。一半是自封,另一半却也来自真实。没有江青这个总导演,样板戏不会被抬到神圣无比的宫殿。

    是戏,总会有落幕的时候。连样板戏也不例外。那些排演样板戏的人,有的因此飞黄腾达,有的却因此陷身囹圄。十年后,一切都翻了个。这些排戏、编剧的人们才明白,原来在时间面前,自己也只是一个演员。

    一盏“红灯” 三个后来人

    一出《红灯记》,几家欢乐几家忧。关于《红灯记》的作者与编剧,亦都经历过诸多争论。1961年,刚刚摘帽的右派沈默君写出了《自有后来人》的剧本,这个1963年上演的电影即刻引起轰动。哈尔滨市京剧院接着排演了京剧《革命自有后来人》。凌大可、夏剑青改编成沪剧《红灯记》。文化部副部长林默涵指示中国京剧院总导演阿甲排演京剧《红灯记》。1964年两个京剧版同时参加了全国现代京剧观摩汇报演出。江青决定把两个剧合并为《红灯记》,主角从李铁梅变为李玉和,剧中人王金才改名王连举,还改变了一些唱腔、动作、场景的设计。1965年初,《红旗》杂志发表了署名翁偶虹、阿甲根据同名沪剧改编的现代京剧《红灯记》剧本。

    一部戏,改了又改,编了又编。戏中人日趋高大、完美,戏外的人则命运各异。沈默君“摘帽右派”身份,没有人会给他更高的荣誉。在京剧《红灯记》公演时,不仅没有他的名字,连“根据电影《自有后来人》改编”字样也彻底消失。不仅如此,更大的厄运很快降临到沈默君的头上。在1966年“文革”前夕,沈默君被莫须有的罪名“两开”(开除党籍、开除军籍)、“一保留”(保留公职),连降了9级,同时被驱逐出长春电影厂,流放到安徽省贫困的枞阳县接受劳动改造。

    “文革”初期,江青一次在杭州视察,当时有人向她提问《红灯记》的原作者究竟是谁?江青回答说:“是沈默君写的,他本人文化不高,是部队一手培养的。别人塑造一个英雄人物都困难,他一下塑造了三个,为党立了一功。但是,此人摘帽后政治表现很不好,大家不要再提他了。”另一次,1970年5月,安徽省某军代表要沈默君写他所在的军渡江事迹,剧本定名为《大江飞渡》,遭到沈默君软磨硬拖的拒绝。于是此人便向江青汇报说:“沈默君翘尾巴了。”江青听后大发雷霆,把手朝天空一挥,说:“他翘尾巴,我们共产党就永远不用这样的人!”

    祸兮福所倚,沈默君直到“文革”后方才复出,继续创作,在《南征北战》《渡江侦察记》、《红灯记》上又出现了他的名字。

    上海沪剧团两名业余作者、年轻演员凌大可和夏剑青,花了两个月的时间写出了初稿《红灯记》,由王育导演。1963年春节,根据《自有后来人》改编的沪剧《红灯记》在上海的红都剧场正式公演,这是红灯首次在戏剧舞台上亮起 ......