1926年2月15日傍晚,在大上海的奥迪安电影院门口,红男绿女们鱼贯而入,一幕新电影就要开映了。几个印刷厂的学徒在影院外面,正向来来往往的摩登男女吆喝着,这次叫卖的东西有点特别———一份新鲜出炉的画报。

    画报封面是一个手持鲜花、笑靥迎人的美人,那美人正是日后红极一时的电影明星胡蝶。封面用彩色铜版纸印刷后,显得格外鲜艳夺目。人文荟萃的上海素来无奇不有,却从未见过这么一份靓丽的画报,而且此画报只售大洋一角,为优待街头读者还打了八折。路人的目光一下被这份画报吸引住,纷纷为之解囊。很快各个书店闻风而动,争先恐后地前来订阅。画报初版3000册即靠这种最原始的方式销售一空,后来又追加了4000册。

    这份叫《良友》的画报从此不胫而走,一纸风行全国。无论达官贵人还是平民百姓,无论知识阶层还是妇孺之辈,都对它爱不释手;无论在通都大邑还是穷乡僻壤,无论在国内还是在国外,都布满了它的身影。“以致后来画报上印上一张世界地图,密密麻麻地印上良友的销地,并在地图上写着‘良友遍天下。”(马国亮:《街头叫卖传遍天下》,《良友忆旧———一家画报与一个时代》,三联书店,2002年)

    《良友》画报在民国期间绵延近二十载,直到1945年10月才停刊,正式出刊共172期,另有《孙中山先生纪念特刊》和《良友八周年纪念刊———美术摄影专集》特刊。那么多年基本每月一期,每期销量均数以万计,最高时竟达4万余份,不仅为当时读者提供了丰富的新闻时事、都市时尚等诸多资讯,也为历史留存了中国尤其是上海社会的斑斓图景。

    具有里程碑意义的《良友》出版时间之长,地域之广,销量之大,读者之众,在画报史上无出其右,连美国的《生活》亦相形见绌。这份画报几乎见证了20世纪20年代下半叶到40年代中期中国乃至世界的风云变幻,成了民国最具代表性的大型综合画报。

    从鸳蝴派到海派

    《良友》前四期均由伍联德亲自操刀,他把画报推广到港粤,同样大受欢迎。但是“因成本过重,售价低廉,销数愈大,亏损愈重,乃于第四期起,每本改售二角,幸承读者之体谅,销数并无消减,反日见增加”(余汉生:《良友十年来》,《良友》100期,1934年12月)。《良友》在中国画报界的江湖地位于此奠定。

    伍联德把《良友》含义推而广之,渗透到了那些潜在读者日常生活之中,希望成为读者最亲密的良师益友。在第2期“编者按”中,他这样娓娓道来:“作工作到劳倦之时,拿本《良友》来看一躺,包你气力勃发。作工还要好;常在电影院里,音乐未奏,银幕未开之时,拿本《良友》看一躺,比较四面顾盼还要好;坐在家里没事干,拿本《良友》看一躺,比较拍麻雀还要好;卧在床上眼睛还没有倦,拿本《良友》看了一躺,比眼睁睁卧在床上胡思乱想还要好 ......