然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以区区记其终者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。

    ——李清照《金石录后序》

    二〇〇七年是先父章乃器先生诞辰一百一十周年，故宫博物院举办“章乃器先生捐献文物展”，很多旧雨新朋出现在十月二十九日下午的开幕式上，其中有德高望重的前辈李锐先生、文物鉴定专家耿宝昌先生、曾任中国历史博物馆副馆长的胡德平先生，一些前辈世交如李济深、黄炎培、章伯钧、程潜、马序伦、胡子昂、卢作孚、沙千里等先生的后人也都出席了。

    有的年轻朋友参观之后，不断对我发出这样的感慨:“像令尊这样的人，如今不再有了!”我知道这句话后面的潜台词，于是笑而不答;还有朋友问我:“当时令尊捐献文物，是不是被迫的?”我明确回答:“不是。”

    “涓滴之水，汇成大海”，将私人收藏捐给公共博物馆，变为社会文化财富，这在文明社会是一件很平常的事。我国近代实业巨子张謇，就曾以个人财力和收藏创立南通博物苑;在故宫博物院的“景仁榜”上，也镌刻了六百多位捐赠人士的芳名。只是由于在过去半个多世纪中，收藏和捐赠先是被加贴了不恰当的政治标签，近年又承载了过多的功利解读，以至于正常的人和事，反倒变得不正常起来。本文记述的父亲收藏往事，或可作为对上述感慨及疑问的回应。

    一 是机遇也是缘分

    在老一辈的知名人士中，父亲以爱好文物考古著称。但一九四九年之前，在动荡的社会环境下，父亲将主要精力投入民主政治活动和实业救国，并没有进行系统的收藏。

    即便是作为一种业余爱好，他也有自己的原则和品味。三十年代他在上海主持中国征信所时，有一位下属曾投其所好，将一幅家藏的古画奉送给他，结果不但画被退回，还给予除名处分。一九四八年在香港时，他曾资助史学家翦伯赞先生在舶寮岛主持的考古活动。这次活动的时间为一九四八年八月十六日，由父亲创办的香港南方学院主办，香港大学教授马鉴、侯宝璋，香港史地专家叶灵凤，香港达德学院教授邓初民，南方学院院长林焕平及学生六十多人参加了发掘，《华商报》《华侨报》的记者也到场采访。考古获得了石斧、陶片等新石器时代遗物，翦先生曾发表《舶寮岛史前遗迹访问记》，记述了这次访古经过及心得。

    同年十二月父亲应中共中央的邀请，北上参加新政协的筹备工作，他有系统地收藏文物并形成系列，就是一九四九年初到达解放区后开始的。

    历史上文物的聚散与毁灭，多与社会动乱有关。当时，国共内战仍在进行，国民党的达官显要纷纷南逃，加上土地改革的原因，一些地主乡绅被打倒，很多文物因此流落到社会上。剧烈的社会变革和民众高涨的革命热情 ......