钱老爱钱

    在我求索自画像的过程中，还很少有画家主动提润金的。只有一位例外，这就是钱老———钱君匋。

    1991年(辛未)秋我途经上海，冒昧地拨通了钱老家的电话，说明来意后即找上门去。钱老翻阅了一遍自画像册说:“我可以画，但是要稿费。”我忙回答:“应该。但不知润金多少?”“每方尺千元。自画像不足尺幅，按一方尺计算。”按时下画店标价，钱老的润格不算高，但对我这穷文人来说，也不算低了。钱老看出我的为难，又加了一句:“你我都是文艺同道，可以不按此例。”我与钱老商定，见到画稿即奉润金。一年过去，画稿始终未寄来。一日偶与书友陈秀卿谈及此事，她正巧是钱老的女弟子，笑笑说:“钱老不会要钱的，我来帮你催。”果然不出半月自画像就寄来了，还附有一封十分谦虚的书简，稿酬之事只字未提。

    一个月后我再次到上海，特地买了一台按摩器，由复旦学长陆谷苇陪同去看望钱老。这次钱老破例邀我登楼进入他的“无倦斋”画室。我取出按摩器对钱老说:“区区小物不成敬意。它能帮助您消除疲劳。祝您健康长寿。”钱老连声称谢。临别，他若有所思地拉住我说:“秀卿来信要我给你画像不要取报酬。你送的礼物太重了，实在不敢当啊!”这番话出自肺腑，坦诚感人。

    钱老爱钱，久有耳闻。但也久闻钱老家境富裕，从来不缺钱花。为什么如此高龄还如此爱钱!柯文辉著《钱君匋的艺术》引用钱老的一段自白，为我解开了疑窦:“我姓钱，也爱钱。没有钱怎么办事?所以我对稿费一分不少拿。但我又不做守财奴，只要合适，一分一分地挣，一万一万地花。李叔同先生的书出来，我以万金买书送人，广结欢喜缘。我行我素，是凡人，不是神。”

    钱老说，他一生画过三次人像。三十年代为《良友画报》画过一幅，不久又为新婚夫人画过一幅。这幅自画像，当是第三幅了。钱老的自画像作于1993年，时年八十八岁。广东人说“八”为“发”，所以他最初在自画像上题了几句打油诗:“今年八十八，有人说我要发十发”。钱老是名书家，又善诗，出于集诗书画三美之意，我请他重新题诗。钱老欣然命笔，题诗两首道:

    沐雨披风七十年，一番耕作一重天。

    翠晴倍觉澄秋艳，敢为浮名偶歇肩。

    从艺春深思渺然，时亲笔砚得天年。

    冲开旧我成新法，哪计时人笑我癫。

    癸酉二月，钱君匋八十八岁题诗二首。

    顽童天下闻

    好几次听说苗子、郁风夫妇要回来，有说是归国探亲，有说是在杭州举办书画联展，有说是……传闻颇多，其说不一。但有一点是一致的，大家盼望他们回来，也相信他们一定会回来的。众人的期望果然成为现实，黄苗子夫妇日前已从澳洲翩然回京 ......