“我希望，人尊重人的这一天早日到来。”金敬迈说，这是他古稀之年最大的愿望。

    [金敬迈:1930年8月17日生，江苏省南京市人。1962年任广州军区战士话剧团创作员，开始专业写作。1963年创作出长篇小说《欧阳海之歌》。1967年5月，被中央任命为中央文革文艺组负责人，相当于文化部长。4个多月后，因“收集中央领导的黑材料”和“企图绑架毛主席”两个罪名，在广州被逮捕。之后，在监狱关了7年之久。1975年5月，被释放出狱，又在河南农场劳改1年半。1976年10月，正式回到广州。1978年，金敬迈被彻底平反。]

    1963年，我写了30万字的长篇小说《欧阳海之歌》，用了28天。

    这本小说在1965年出版，我这么一个连班长都没有当过的小兵，从此大起大落……

    先是被召进京，当上了中央文革文艺组负责人;仅仅过了123天后，我因为“收集中央领导的黑材料”、“企图绑架毛主席”等罪名，在秦城监狱被单身监禁了2684天。

    1975年5月20日，我被释放出狱，又被带到河南农场去劳改。

    这一年10月，我第一次回到广州。这中间，隔了7年多。

    1976年10月，我正式回到广州，自由了。

    “四人帮”倒台，江青和我“交换场地”，她进了秦城监狱。

    到1978年，我彻底平反，折腾了11年。

    《欧阳海之歌》是和领导赌气写的

    写《欧阳海之歌》之前，我在部队文工团。

    唱过歌，跳过舞，吹过黑管，还搞过舞台灯光，都干得不怎么样。

    有一回我演《南海战歌》里一个战士，结果摔了一跤。这一摔，没法演出，就调到“广州军区战士话剧团创作室”正式学习写作。这是1962年10月25日。

    到湖南基层体验生活时，听到了这么一件事:一个普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写了信。信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾而产生分歧的由来和发展。后来这位战士被火车轧死了。这个战士就是欧阳海。

    回来后，我就跟团里说，我想写个话剧。团里说:“很好啊!”

    但就是这火车上不了舞台，我想，能不能写个小说呢?

    我提出来后，领导劈头盖脸一顿批，说我好高骛远，还不会跑，就想飞，还是老老实实走吧。又说我这人是有点小聪明，但就是过于自信。

    我说是。很难为情的，结果就没写了。

    欧阳海的事，开始是作为一个事故，到后来要命名他为英雄，这下急了。47军的政委听说军区话剧团有个姓金的采访过这个事，就想让我写点什么，转告军区首长，首长通知剧团让我写。领导又找我谈话。

    “你不是想写小说吗?现在机会来了 ......