1957年我到井冈山写生，当时山中人烟稀少，公路仅通茨坪。我黎明即起，摸黑归来，每天背着笨重的画具、雨具和干粮爬数十里山地。有一回在双马朝天附近的杂草乱石间作画，一个人也不见，心里颇有些担心老虎出现。总算见到来人了，一位老大爷提个空口袋，绕到我跟前约略看看我的尚看不清是什么名堂的画面，无动于衷地便又向茨坪方向去了。下午约摸四点来钟，这位老大爷背着沉甸甸的口袋回来了，他又到我跟前看画，这回他兴奋地评议、欣赏图画了，并从口袋里抓出一把乌黑干硬的白薯干给我，语调亲切，像叔伯大爷的口吻:站着画了一天了，你还不吃!

    1977年，我第二次上井冈山，公路已一直通过我前次步行了四小时才到达的朱砂冲哨口。我在哨口附近作了一幅画，画得很不满意，几乎画到了日落时分，才不得不住手。公路车早已收班，硬着头皮步行回住所去，大约要夜半才能走到。幸好被我拦截了一辆拉木头的卡车，木头堆得高高的，爬不上人，驾驶室里也已有客人，我勉强挤下，一只手伸在窗外捏着遍体彩色未干的油画，一路上，车疾驰，手臂酸痛难忍，但无法换手，画虽不满意，像病儿呵!不敢丝毫放松，及至茨坪，手指完全痉挛麻木了!

    1959年，我利用暑假自费到海南岛作画，因经济不宽裕，来回都只能买硬座。从广州返北京时，拖着大包尚未干的油画，而行李架上已压得满满的，我的画怕压，无可奈何，只好将画放在自己的座位上，手扶着，人站着。一路上旅客虽时有上下，但总是挤得没个空位，谁也不会同意让我的画独占一个座位。就这样，从广州站到北京，两夜两天，双脚完全站肿了，但画平安无恙，心里还是高兴的!

    1985年，我于香山饭店参加会议期间，大会组织了一次难得的文艺晚会，已很少演出的俞振飞参加演出了。八十四岁的俞老说:“我的行当是小生，如今比老生还要老了!”人们为他的精彩演出鼓掌，我欣喜之余却又感到一丝哀愁，俞老能演到一百岁吗?他的艺术造诣别人能轻易到达吗?不能，除非同他跋涉同样的旅程，同样久的旅程!而再造就同样一位俞振飞不但不可能，也不必要，正如已不可能也不必要再创造一位林布兰。固然，我们要学习前辈艺人的功力，不是学多了，而是学少了，但学习之中又必须结合新的要求，因之“功力”的内涵便在逐渐递变，不断增长新因素，扬弃旧把式，从量变转向质变。李泽厚谈过“扎实”，大意是说“扎实”的客观标准在不断更新，如一味以旧的固定的标准束缚人，儿子一辈子也难于胜过老子，我们的路子也越走越窄。标准不断在更新主要是因为横向的发展，生活面开阔了，思想感情的境界随之起变化，促使了艺术新样式的诞生。说来很简单:既学习传统又吸取外来 ......