1978年11月9日，梵澄从广州入关，双脚踏在了祖国的土地上。自从1945年冬离开故土，整整三十三年过去了，此时的他老泪纵横，心潮犹如提闸放水，轰然一倾而出，他嘴唇喃喃有词，内中却是大声地呼喊:“祖国啊，我离开你三十三年了，今天我终于回来了，回来了!”

    朋友邵嘉猷已为他买好了往长沙的车票，按照他老人家的意思，接来再送往。这样，他马不停蹄地抵达长沙了。一下火车，便先在湘江宾馆安顿下来。休息过后，他去寻找老屋。长沙当然是起了很大的变化，但是老街和老屋依稀仿佛，只是这旧址作了其他用途，政府在此办了一所幼儿园。幼儿园有一小老师看见一个古怪的老人在这里东张西望，上前探问，一搭讪，原来是乡音，他道出了他三哥的名字，问她应到何处去寻找。这女孩儿也机灵，马上猜到他是海外游子，于是说:“找我母亲去，我母亲知道很多事!”于是他尾随这女孩儿到了她家里，她母亲果然知道，带着他找到了三哥。兄弟二人见面，百感交集，相拥而长时啜泣，想当年遵义一别，倏忽三十四年，如今都是古稀老人了。门口和窗口围观的邻居们多了起来，因为梵澄这身打扮让他们觉得很好奇，他们只在周总理访问印度时的纪录片中看到过，莫非这老头儿和尼赫鲁认识?印度很远吧，要翻过珠穆朗玛峰?那里人人信佛，那里的人没见过雪，那里的人皮肤黝黑，光脚而不穿鞋……坐下来的梵澄友好地对他们微笑着，显然没有回答这些常识性的问题的意思。看热闹的人是不能被驱走的，因为一来那样会挫伤他们友好的态度，二来这房间也是太小，站起来走几步就出门了，而那些邻居们，也只是在外面驻足而已。这房子实在是太简陋了，没有自家的厨房和卫生间，他三哥就这么住着，住了许多年，如今他老了，习惯了，以为很不错，他体弱多病，政府有救济，度日无甚问题。

    当晚，三哥在家中备下简单的小菜，兄弟二人对酌。梵澄心疼他三哥，二人因为年纪相近，小时经常玩在一起。三哥极孝，父母之言必从，年轻时放弃学业，遵父命助大哥经营家业，管理生意。在那么兵荒马乱的岁月，居然一以维持，未成破落 ......