落伍的画家阿老

    阿老不“老”，其画作始终围绕着年轻貌美翩跹多姿的舞蹈人物命笔，造型生动优美、线条娴熟酣畅，韵味十足。他潜心研索徐悲鸿、罗丹、米开朗基罗、达#8226;芬奇等艺术大师的人物速写，擅长瞬间捕捉和表现对象的生动神态，其造型真实准确、婉转流动、典雅柔美的舞台人物速写深获褒嘉，诸多报纸竞相刊载。然而阿老一生所发表的千余幅画作，却没有一幅是他主动投寄的，诸多画作皆是工作任务需要之产物，譬如阿老当年在新四军搞宣传工作，时常为《新华论坛》等报刊和部队读物刻画报头、设计封面、画插图和宣传画、漫画等，克尽厥职贡献实大。老乡也经常跑来要他画自己的肖像，阿老总是有求必应大爱益人。还有一些画作，是阿老在新华书店工作时领导交付的工作任务，阿老亦是尤役心力按时完成。阿老为柳青长篇小说《创业史》画插图，则是作家柳青亲自约请的。阿老观看前苏联芭蕾舞剧来华演出，所创作出的第一批舞蹈速写作品在报刊上发表后，赢得报刊广泛青睐，约稿纷至沓来。每当有演出，报纸编辑往往是当天给阿老送来戏票请他晚上看演出，第二天就来索要阿老的画稿马上发表!匆遽如此，蔼然谨悫的阿老总是宵衣旰食按时交呈画作。

    然而中正温厚娴雅平易的阿老却是从不投抱送怀主动寄稿，他这样解释:“编辑约稿，说明人家工作需要;人家不约稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家为难啊!”阿老真是大大落伍了，莫非他不晓得某些作者为了能发稿见报请客送礼等形形色色交易?阿老当然是知道的，只是不为也。依阿老的名气和成就，出画册也非难事，出版社亦曾主动登门联系，阿老却一直为教学忙碌，为他人所求而奔忙，无暇顾及自己出画集，“恬然斯寡欲，荣名非所忻”，尽自己最大努力满足社会需要便心有所安，至于成名盈利与否则不去想它，乃至画了四十余年，没出过一本画册。不让编辑为难的画家有着宏大心境，情感亦是宽厚的，这样的画家作品会更好看，因为画作如清水能鉴照出作者心影，因为世间能负荷起这一美誉的画作不多，氤氲其中的醇真之气单凭技巧匠意是画不出来的。“落伍”的阿老，“落”在大美至境中。

    阿英“焦头烂额为买书”

    阿英是晚清及民国书刊集藏海内第一人，其藏书以晚清、民初的杂书和现代文学、革命史料著称，是与郑振铎齐名的现代作家中的藏书大家。其“焦头烂额”买书，源自阿英自述购书情状的诗句“焦头烂额为买书”。阿英所购书籍 ......