香港京昆艺术家、评论家杨明说:“百年京昆艺坛独一无二的维纳斯女神!”

    著名昆曲表演艺术家蔡瑶铣说:“有人说，上海是张爱玲的上海，是陆小曼的上海，我觉得上海更像言慧珠的上海:精致、个性、张扬，正面是光彩夺目，背后是淡淡的忧愁。”

    梅兰芳儿媳屠珍女士闻讯后，主动帮助我寻找线索，毕竟不是公家是梅家!终于有了消息。原来言清卿在生母被迫害致死的二十年里，挣扎求生……

    ———章诒和:《伶人往事#8226;言慧珠往事》

    妈妈受迫害自尽于文化大革命开始的头一年，即一九六六年九月。那年我才十一岁。

    要是没有文化大革命，要是没有“四人帮”，妈妈决不会这么早离开人世，我也不会在妈妈去世后的这么多年里，过着颠沛流离的生活，确如章诒和大姐所写的那样“挣扎求生”。我为妈妈的冤死流泪，妈妈在世的时候遭遇了太多的不公;她去世后，又被泼上了太多的污水。

    这么多年来我一直沉默着，如同妈妈沉默了四十多年一样。但我不能一直这样缄默下去———为了妈妈，为了社会公正，我要说，我必须说，我要为妈妈讨公道!我要推开四十多年压在我身上的沉重的屏障，剥开长在我心头的老茧，让殷红的鲜血酣畅地流淌……

    妈妈，你在哪里?

    从我出生的那一天算起，到生父与妈妈离异，我和生父在上海华园(旧称德园)———华山路1006弄11号，一座温馨舒适的小洋楼里共同生活了六年。生父常年在外地演出，我与他在一起生活实际仅有二三年时间，那时我年幼，在我的脑子里生父并没有多少印象。

    同样在华园，我与我的继父俞振飞，我一直称呼他为“好爸”，却前前后后共同生活了十四年。所以，我对“好爸”的印象却比生父深刻得多。

    我永远也忘不了那个噩梦般的早晨……

    1966年9月11日早晨，一辆白色的救护车缓缓地驶出了华园。

    妈妈赤着双脚，一块白布裹住全身，华园一名门卫工人叫小冬的把妈妈从二楼抱下来。

    妈妈是干干净净走的。自尽前，她一定将自己洗得干干净净的。妈妈一生清白:认认真真唱戏，清清白白做人。

    在我读小学的几年时间里，妈妈要我学外语、弹钢琴，四年级的时候，妈妈就为我联系了外国语学校，她的愿望就是让我长大了做一名外交官，不要唱戏。“清”，就是清白，清廉;“卿”，士大夫，官，做一名清廉之官是也。

    妈妈只求认真唱戏，但就是这一点最起码的要求也难以做到，可恶的文化大革命又将妈妈逼上了绝路。

    我一直记着妈妈出事的那天早晨，我呆呆地站在客厅里，看着忙乱的人群将妈妈从楼上抬下来，从人们严肃、紧绷的表情上看，我意识到妈妈出了事 ......