林纾(1852-1924):译界之王

    ◎林纾任教北大，有一门课在下午两三点钟，是人一天中精神最不好的时刻。

    某日，当看到底下学生又开始昏昏欲睡，林纾把课本一合说:“现在为大家讲个故事。”学生一听精神振奋。只听他说:“有个风流的和尚，某日走经一座桥，见一位美女，姗姗而来。”学生此时已集中精神要听下去，林纾却突然不讲了，学生不干，请他继续。他说:“没什么，一个向东，一个向西，走了。”

    学生的睡意也被他驱走了。

    ◎林纾不懂外语，不能读原著，但他与朋友王寿昌、魏易、王庆骥、王庆通等人合作，翻译外国小说，曾笔述英、法、美、比、俄、挪威、瑞士、希腊、日本和西班牙等十几个国家的几十名作家的作品，翻译小说达二百余种，为中国近代译界所罕见，被人誉为“译界之王”。

    ◎林纾为最后一位桐城派，他的古文论，以桐城派提倡的义法为核心，以左、马、班、韩之文为“天下文章之祖庭”，“取义于经，取材于史，多读先儒之书，留心天下之事，文字所出，自有不可磨灭之光气”。

    ◎琴南先生善文，曾自负地认为自明代归有光之后，六百年来无一人古文可与己比肩。先生年轻时在故乡福州，就说过:“我的一支笔靠在南门城墙上，没有人搬得动。”

    ◎先生自幼刻苦，曾在居室的墙上画了一口棺材，旁边写道:“读书则生，不则入棺。”先生浸淫古文，研究欧阳修二十五年，研究韩愈四十载，终得古文神妙。

    ◎先生善诵。有次讲授韩愈《祭十二郎文》，先生以凄楚哀抑的声调，朗读头一句“呜呼，余少孤”五个字，其声呜咽，似闻啜泣。学生中有身世同感者，情不自禁地哭了起来。讲解这五字，费了一小时还没结束，连上四堂才讲完这一篇。

    ◎他讲古文，极注重音调，每一篇的句读长短伸缩，抑扬顿挫，无不反复朗读，常令学生依他的音调，朗读多遍。并说好文章如朗诵得法，间以丝竹，其合拍悦耳的程度，与名伶所唱的好戏，并无二致。先生还说，只有操福州音，才能读得淋漓痛快，丝丝入扣。

    ◎1897年，先生四十六岁，夫人刘氏去世，正郁郁寡欢时，适逢友人王寿昌由法归来。王精通法语，劝之合译法国小仲马《巴黎茶花女遗事》以解愁绪。但林不识外文，遂由王寿昌口述林笔录之。刘氏之死与茶花女之死，使先生与小仲马有相同的心境，所以此书能有“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠”(严复语)的效果。先生后来以如画笔调回忆当时情景:“回念身客马江，与王子仁译《茶花女遗事》，时则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗释，矧长安逢秋，百状萧瑟。”

    ◎新文化怒斥先生是“选学妖孽，桐城谬种”，先生嘲笑白话是“引车卖浆之徒所操之语” ......