从上世纪八十年代初期起，大凡往来北京的人，只要一出北京火车站向右一拐，便立刻会醒目地注意到，在长安街建国门五号矗立着一幢新建的十五六层的大楼。进出大楼的人衣着随意，上下班时间也不那么整齐划一，既不像是政府官员，也不像商务白领，大多倒像是些并不注意衣着打扮的文质彬彬的知识分子。

    进入二十一世纪之后，北京市各种款式新颖的现代时髦大楼如雨后春笋地屹立于长安大街上，建内五号那幢式样简朴、古板的大楼在后建的现代、新颖的大楼映衬之下，便显得格外陈旧和古板了。然而，当你得知出入这幢寻常楼宇的人，大都是国内一流的社会科学的精英和国宝级专家学者，相信你一定会对这幢楼宇和出入这幢楼的人群肃然起敬，另眼相看的。盖因时至今日，人们大约再也不会怀疑这些精英和专家们的学术成果和聪明智慧，毕竟曾经并继续地影响着我国上层建筑的某些政治决策和文化走向。

    这就是现在的中国社会科学院。“文革”前，它的正式名字是:哲学社会科学部，简称学部。它学科齐全，几乎囊括了中国文、史、哲、经、法等十几个社会科学门类的研究所。学部大院和大院里的知识分子曾经在“文革”十年浩劫中演绎了许多让人怦然动容、悲痛欲绝的奇闻轶事，这一切，对于现今的人们，即使是置身于学部大院里的年轻学者，几乎也是闻所未闻，不可思议的。但这一切，又是千真万确的客观历史。作为一个亲历者，尤其是毕生难以忘怀的。

    三四十年前，那时的学部大院并不是这样的。那时的学部大院里，只有七八幢二三层的小楼可怜地蜷缩在长安街上，最高的一号楼也只有三层楼，其余的办公室都是二层的小楼。那时的学部虽也聚集着一大群全国老专家、中青年学术精英，但却因“文革”的到来，而呈现出另一番非同往常的状态。这状态，不仅迥异于当今的学部大院，也全然不同于一向被称为“翰林院”和国家级社科基地的原本面目。而这不同所显示的，正是那段沉重而畸变的历史。

    一九六四年八月，大学毕业后我满心欢喜地来到北京建内五号学部文学所报到，实指望苦读十年，成为学有专长的专家学者。未料想，为十年从“四清”到“文革”连绵不断的政治运动所累，到头来，我竟一事无成地离开学部，回到了我读书和出发的所在地南京，从此改变了我一生的职业和人生轨迹。

    离开北京文学所已经五十多年了，如今我已年过七旬，白发满头，依旧忘不了在北京学部大院里的那段峥嵘岁月，忘不了发生在学部大院里的“文革”旧事。我知道，这并非是人老了总爱忆旧的缘故，实在是那段记忆里，不仅蕴涵了我个人的一段非凡经历，而且也牵动着中国的一段特殊历史。

    大字报的海洋，大批判的战场

    一九六五年底，我等刚分配来文学所的年轻大学生 ......