2009年5月14日，是焦裕禄逝世45周年。这个全中国最著名的县委书记，1964年5月14日因肝癌病逝于工作岗位。焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有自己”的精神，成为各级领导干部的楷模，声名远播。很少有人注意到，榜样的赫赫声名始于一则“迟到”的新闻。更少人了解的是，这篇使焦裕禄形象深入人心的著名报道，四十年来说法不断，质疑的声音至今没有停息。

    新华社报道史上的“孤例”

    1966年2月7日，《人民日报》头版头条刊发了新华社供稿，署名作者为穆青、冯健、周原的长篇通讯《县委书记的榜样———焦裕禄》，中央人民广播电台同时通过电波向全国播出。节目一经播出，整个中国都被感动。中央各部委、各大行政区党委、无以计数的基层党组织，纷纷发出号召向焦裕禄学习，各新闻单位也纷纷派出记者，涌向兰考———此时距离焦裕禄去世，已近两年。

    《县委书记的榜样———焦裕禄》(下称大通讯)所引发的社会反响，创下了新华社报道史上“空前”的纪录，而它对新闻当事人、新闻记者的命运牵连之深刻、久远，恐怕更是“孤例”。

    这篇报道的主要采访对象、焦裕禄事迹介绍者张钦礼，时任兰考县委副书记，他的名字曾在《县委书记的榜样———焦裕禄》一文中出现多次，其中一处还加了一个定语:“焦裕禄的亲密战友”。“文革”后，这位“亲密战友”被判刑13年。逮捕时的罪名之一是“文革中在兰考炮制了以‘树’还是‘砍’焦裕禄这面红旗为斗争焦点的‘两点一线’反革命谬论”。对他的终审判决，按追随“林彪”、“四人帮”、煽动打砸抢、迫害干部定罪。此后“焦裕禄大通讯”重印出版，“张钦礼”三个字便全部消失，由“一位副书记”代替，内容情节却保持不变。

    大通讯署名作者之一穆青，写报道时是新华社副社长，1982年升任新华社社长、党组书记，《县委书记的榜样———焦裕禄》一直被列为他最重要的代表作之一，他本人更被誉为“焦裕禄式的好记者”，成为新闻宣传战线的典型。另一位署名作者周原，却几乎因这篇报道丧命。“文革”一开始，《县委书记的榜样———焦裕禄》就因为没写阶级斗争，被批判为“一株修正主义的大毒草”，一批批红卫兵涌入新华社河南分社揪斗周原，不得已他藏身兰考，被群众一家家轮流保护，才得以保全性命。

    四十年后，作家重提大字报观点

    “焦裕禄大通讯”甫一发表，在全国掀起学习热潮的同时，兰考县委县政府里就已经起了纷争。焦点在大通讯为张钦礼戴上的那顶“亲密战友”的帽子。一些县领导认为焦裕禄生前与张钦礼不睦，所谓“亲密战友”是编造的谎言，是张“想借焦裕禄之名，把自己宣传出去，搞政治投机”。

    几个月后“文化大革命”开始 ......