冯玉祥演说

    民国三十三年(1944年)国庆，冯玉祥在重庆阅兵时演说。桌上置有玻璃杯二只，冯先呼兵士取来清水二杯，并污泥一撮。冯即取污泥置于一杯水中，水顿浊，冯乃指浊水而言曰:“此为‘坏兵’”。复指一杯清水曰:“此则‘好兵’。”言已，冯复将浊水和于清水杯中，清水色遽变，冯氏乃大声言曰:“如有坏兵跟好兵在一起，连好兵都变成坏兵了，所以坏兵是害群之马，我们不能让他有一个存在着啊!”

    关于老舍

    老舍以《骆驼祥子》被译成英文，因每月俱乐部之推选，不但在国内外更受人崇敬，且拿到了美金，又应美国务院之聘赴美两年，现在已经出国了。作家应得的荣幸至此已极，欣羡他的人，必然不少。

    但是且慢，容我把他过去那几年在重庆过的日子告诉大家一下。

    老舍那些年在重庆只有一个职业:政治部文化工作委员会的委员，和郭沫若等在一起，这个职业当文工会被解散之后也完了，是不是他找不到工作?也不是，而是有的工作他想做却不能，有的工作要他做，他又不愿意做，于是他只好作无固定职业的作家。

    他当作家，也被别人吸尽了血，他的稿费有许多都被人替他接收了去，连通知也不通知一声。他的太太，最初在北平，为了养他的孩子，他的太太便带着孩子，由北平逃到重庆来后，住在北碚，不敢住在重庆，因为房租太贵。

    老舍在重庆只穿一套蓝布中山装，太太没来之前，他在新蜀报社作客住了好几年，因为那里不要出房钱，吃的不好更不在话下了。

    老舍于是得了贫血症，动不动就头晕。他写《面子问题》那个剧本时，住在新蜀报，每天早晨起来还可以写上两千字，后来不行了，在北碚住只能每天写一千，甚至只能写五百字。每天五百字，依重庆稿费的价格不过五百元，至一千元，他的一家大小喝粥也不够。

    老舍于是一天比一天瘦，面色一天比一天苍白。

    在没有民主的国度里，不肯出卖良心的作家都会有这种遭遇的。

    中国的邓肯:戴爱莲

    中国最早的舞蹈家戴爱莲虽然是个广东人，却是生长在英国的，她在英国学了九年的古典舞蹈，曾在英国各地表演，是很受观众欢迎的!

    抗战前一年她回到香港。

    那时敌人还没有发动南进。当时她就在香港开始表演舞蹈为伤兵募捐，就在那时，她与名画家叶浅予先生结了婚。

    香港失守的一年，他们夫妇两个，都到了抗战的司令部——重庆，戴爱莲就在歌剧学校里任教，担任舞蹈一科，同时在重庆、成都等各大城市，开表演会，于是她的名气也就响遍了整个大后方。

    戴爱莲回国以来，对于舞蹈方面的贡献很大，第一介绍了西洋的舞蹈及其特质，第二创造了一部分中国民族形式的土风舞 ......