1974年1月23日，农历甲寅年正月初一。北京的最高气温为摄氏二度。这一天的报纸影讯上，除了新闻纪录片、科教片之外，还有四部电影故事片，有于洋主演的《火红的年代》，李丽华、石挥主演的《艳阳天》，鲁速主演的《战洪图》和李仁堂主演的《青松岭》。影讯上写着“一九七四年春节为工农兵映出”，没有列出演员和导演的名字。

    这是文化大革命八年来首次上映新的国产故事片。《人民日报》评论说:四部彩色故事影片的诞生，是无产阶级文化大革命的又一丰硕成果，是毛主席革命文艺路线的新胜利，也是把革命样板戏的经验，运用于故事影片的一次可贵的实践。

    元宵节前一天，六十岁的梅志被允许上街购物。大巴山腹地的大竹县城，人们正忙着采购元宵、花灯。梅志看到百货店和食品店不但人多，东西也多。百货店有毛线，而且还是纯毛的，不过是西藏林芝的产品，质量粗些。食品店里有牛舌饼，还有多年不见的萨其玛。

    这年春节，全国各地市场供应比上年有所改观。北京市民凭副食本，每人可以领到半斤花生、三两葵花子，每户两瓶二锅头、半斤粉丝;天津市居民每户供应白糖一市斤;承德市每人供应大白菜十斤。

    梅志在监管干事指引下，发现了一小包油汪汪的东西。她回忆:“啊，汤圆心子!今年给风做汤圆就不会像去年那样只能放一点红糖，就连红糖也只能做成几个。即使那样，他还吃得那么有滋有味。现在有了真正的白糖芝麻汤圆心子，风该多高兴啊!”

    梅志提到的风，是她的丈夫。正在大竹郊外的监狱服刑，罪名是反革命罪。在监狱的花名册上，她丈夫的名字叫做张光仁。但梅志还是喜欢称呼丈夫本来的名字——胡风。1955年胡风被捕入狱，至今已近二十年。长期服刑，又患上心脏病和高度贫血，胡风身体状况很差。上一年，梅志被允许陪同丈夫一起居住。这是她与丈夫分别多年之后一起度过的第一个春节。

    在新华书店，梅志买到四本《十万个为什么》，虽然只是一套书中的几本，但她依然很高兴。梅志在日记中写道:“它虽然没有那八本样板戏印得漂亮，但总可以调剂一下口味，除了阶级斗争外得到点科学知识。这等于吃腻了大鱼大肉，再来吃哪怕是盐水煮的蔬菜，也是高兴的。”

    开学第一天，湖南省华容县建设小学五年级学生聂盛早早来到学校。教室门口的大字报吸引了他的注意。大字报的主题是“批林批孔”。聂盛回忆:“我踮着脚，把脖子仰得酸酸的，拜读老师们一夜之间炮制的作品。脑子里噼里啪啦，正想着‘林彪为什么不跟他老祖宗姓孔，是不是改了姓’，一个同学喊我，你看，你的大字报。我吓了一跳，谁写我的大字报?我慌慌张张地跑过去一看，是老师代我写的，名字也改成了聂卫兵，名字前面还写着‘建设小学批林批孔领导小组副组长’ ......