《顺生论》的广告词

    张中行翁说《顺生论》是他最用力写的一本书。他那时每周二、三、四是住在沙滩人民教育出版社里，写字(书法)而不写作(文章);周末回北大家里过，有时是三天，有时是四天，基本是用于作文。开始写作《顺生论》，记得约是在一九九一年五月以后，他每周能在家写二三个题目，约五六千字，然后带到沙滩，在社里复印，在我们面前显摆上一番，周末再将原稿带回家存放起来。遇到事多或体力不支，一周只能写一个题目的时候，他就会不满意了，要发些牢骚。有时还会“卡壳”，他写《恋情》、《婚姻》、《家庭》、《婚外》四篇，就比写其他部分都费力，拖了有近两个月。那阵子，我们见面聊天，聊的几乎都是这几个话题。他对我说，他曾问过生物学家牛满江，从生物学角度而言，人活着的意义何在。牛答说，传种而已。这句话对行翁的影响甚大，他以为这就是科学的态度了，将之与传统的“男女居室，人之大欲存焉”一起，作为他思考这些问题的基础。彼时我尚未结婚，觉得他的想法太那个了;但我又信服他，其实就是无力批判他，所以不得不接受他的说法。可是，我至今仍难承认“美貌以及多种称心如意，不过是为种族延续而设的诱饵”。现在想来，只怕中行翁也只是从理智上的相信。他在对待感情问题时，有时极热，有时极冷;这冷，便应是源自他的理智吧。而其所谓“冷”里，除科学外，尚杂有佛家的“灭”的意思，即“佛家视情欲为大敌，要用灭的办法以求无苦”。

    《顺生论》出版后，我给日本汉学界的老前辈波多野太郎先生寄去一册。太郎回信云:“私思张氏《顺生论》，可谓一部近代社会《论语》。”行翁对此评价尤为得意。后来，我就把这句话，用做了《顺生论》的广告词。顺便说一句，太郎还对我极力称赞过章诒和女士的文章，这是我所会到的，第一个说章文章好的人。

    三两肉饼忆香河

    去年末往访天津市委副书记刘胜玉同志，聊天时提到了张中行翁。胜玉同志随口就说，张先生是武清人。我听后颇感惊讶。中行翁一九〇九年生于河北香河一中产偏下的农家，他出生的村子现今已划归天津武清县，所以说他是武清人也是不错的。我没有想到胜玉同志对中行翁如此了解。不过，中行翁只是在遇到刘炳森的时候，才承认自己算是武清人，因为刘出身武清。他们会面后，行翁很高兴地告诉我，刘炳森来看他了，而且亲自驾车接他出去吃饭，两人认了同乡。刘炳森是二〇〇五年二月十五日殁的，享年只有六十八岁 ......