很多话题都是这样开始的:“说说对你影响最大的书是什么?”我很不好意思看到这样的话题，因为我的答案是:小人书。

    初恋

    由于父母忙于革命工作，我是被寄养在宁波一个人家长大的。可我妈一直奇怪:怎么从小到大你一句宁波话都不会说呢?其实我三岁的时候会说宁波话，或者说是“背诵”宁波话。因为每天我都缠着我的宁波妈妈给我念二十多遍《消息树》——我的第一本小人书。《消息树》讲的是越南小朋友英勇抗击美国鬼子的事儿，具体故事都忘了，就记得自己天天用宁波话对邻居说“我要去找游击队的阮叔叔”。

    后来，又有了《骑白骏马的人》、《我跟爷爷学打虎》和《老支书的故事》。我从小就喜欢动物，一年有多少个星期，我就去多少趟动物园。《骑白骏马的人》讲了一个在内蒙支边的复杂故事，我从来没看懂过，可是，马，而且是白骏马，是多么令人向往啊。后来在幼儿园玩儿打仗，别的小朋友都要当戴大壳帽的国民党大官儿，我总是脑袋上顶个白纸环争着当马。不用说，《我跟爷爷学打虎》里边有老虎，令人失望的是，那个老虎其实不是老虎，而是个披着虎皮搞破坏的阶级敌人。作者大概是想告诉我们:阶级敌人比老虎还可怕。不过直到今天我依然认为，还是老虎更可怕。《老支书的故事》里就没有动物了，不过开篇就是老支书带着两个社员坐火车。在那个年代里，火车和老虎一样，都是小朋友最崇拜的偶像。那个故事开头说老支书和两个社员在城里开完会，一个社员想去看电影，一个社员想去逛商店，老支书说，咱们还是赶快坐火车回去，革命生产最重要。我完全同意老支书的意见:看电影逛商店，怎么能跟坐火车相比呢?!

    再后来，我还有了《战上海》、《难忘的战斗》、《闪闪的红星》等一大堆革命小人书。这些书使我在幼儿园期间就熟悉了国民党部队的各色军服和优良装备。——这些书你小时候都没有吗?那现在还来得及。这些书都可以以高出原价数十倍的价格在连环画收藏(简称“连藏”)市场上买到。你可以去买，但我劝你买了之后也别看。买回来后，要赶紧戴上白手套，把它们放进特制塑料口袋，再锁进装有干燥剂的保险柜，以后遇到实在需要向人吹牛的场合，再把它们小心翼翼地捧出来，好像你在大英博物馆工作过似的。

    一定要提一个真正的好东西:《孙悟空三打白骨精》。这是两位连环画大师赵宏本、钱笑呆的力作。“力作”的意思就是俩人一边卖力一边创作。在我的这本书上，作者一栏写的是“五七干校集体创作”。有回在潘家园，一个贩子跟我叫板:“这是得奖书。瞧我这本上边写着作者赵宏本、钱笑呆呢。比你那本值钱!”我说:“是是，以后正版再印也还都写着赵宏本、钱笑呆。你有本事让他们印出一个五七干校的来我看看 ......