一

    1948年10月末的一个黄昏，中国人民解放军包围了傅作义部防守的古都北平，攻城战役一触即发。就在这炮声隆隆、人心惶惶的时节，城内一家普通人家的客厅里，几个男人却在谈论与眼前的战争、时局完全无关的一件事，即如何编写一部真正适合于大众的字典。借助客厅昏暗的灯光，熟人们能够依稀辨出这几个人叫周祖谟、吴晓铃、张克强、金克木、魏建功。他们是同事，都是北京大学的教授，他们都是当时中国一流的语言文字学家。相比城外决定民族命运的炮声来说，几位学者在谈论如何编写一部小字典，无疑是件小事。但放在整个中国历史和文化发展的长河中看，这的确又是影响深远的一件“大事”。这件事的发起者，正是这间屋子的主人，那位名为魏建功的学者。

    魏建功，1901年生人，师从中国语言学大师、北大教授钱玄同先生，对音韵学、文字学、训诂学、古典文献学都造诣深厚，对于传统文化的改造也是极具先锋意识。他对“五四”新文化运动所倡导的“国语运动”极为认同。所谓“国语运动”不外乎两个方向，即“言文一致”和“国语统一”。“言文一致”指书面语不用古代文言，改用现代白话；“国语统一”是现代白话要以北京话为全国通用的普通话。从不满三十岁开始，魏建功就积极推广这项运动，并展示出惊人的专业才华和组织才能。27岁时，他被任命为国民政府教育部“国语统一筹备委员会”七名常委之一。1945年，他又被委派到刚刚脱离日本人统治的台湾岛，在那里大力推行国语运动达三年之久，使得台湾成为全国最早推行“普通话”的地区。1948年10月，他回到了两党两军即将决战的祖国大地，静静地等待着一个新社会的来临。当然，他的心情是很不平静的。

    在魏建功眼中，始于20世纪初的“国语运动”成果是可喜的。至少，人们用白话文来书写、交流已经逐渐成为一种社会习惯。言文一致，已经成为读书人的主流意识。但面对着日益普及的白话环境，却一直没能出现一部广泛适用的语文工具书。常见的字典在收词上往往存在着重文轻语、脱离白话环境的语言实际，释义辗转传抄，缺乏语文科学分析等弊病。以出版于1948年的《国音字典》为例，其中对于“刀”的注释：1、供切割斩削之利器。2、古钱币名，作刀形故称。3、小船。如“谁谓河广，曾不容刀”，见《诗经》。这个注释有两点弊端：首先，释义仍用文言表达，而非社会上逐渐流行的白话；其次，对于“刀”的后两种释义，完全是属于古汉语语境，在实际的大众语言中几乎无人使用。

    对于一般中等文化程度的知识分子，尤其是更多刚刚脱离文盲状态的民众来说，迫切需要一部新颖、鲜活、简单实用的辞书来作为他们日常学习的“无声老师” ......