启功二三事

    一个人越是谦和，就越受到别人尊敬。至少是启功教授，北京师范大学他的学生都恭恭敬敬地称他“启先生”，连我们这些属于朋友(更恰当地说，是师友之间)的——包括出版《明式家具珍赏》这本巨著而饮誉学术界的王世襄，背后谈起，也和我同样称他为“启先生”。

    有人说启先生(爱新觉罗启功，字元白)，样子长得像个熊猫。启先生自己亦颇以被呼为“熊猫”而自得(大概比“呼我为牛”、“呼我为马”好一点，因为熊猫毕竟是受保护的稀有动物)。前两年，来看他的客人太多，苦于应接不暇，于是就在宿舍门口挂一“免战牌”，文曰：“大熊猫病了，请勿打扰。”

    的确，启先生无论搬到哪里(他自己说“狡兔有三窟”)，来访的人都是其门如市，要字的、请客的、要文章的、请审阅研究生试卷的、审校书籍文稿的、请去讲学的、求写招牌的……此外，他又是国家文物局的顾问，有个长期审阅全国博物馆所藏古书画的任务。总之，他其实并不是逍遥自在、坐在太阳底下啃竹子的大熊猫!一九八四年五月十八日，《人民日报》八版有一首《保护稀有活人歌》，就是一位熟人以不忍之心向社会呼吁，减轻他的压力，保护他的健康；可是，社会上偏有爱赶热闹的，你越替他呼吁，慕名来访者就越是争先恐后!

    当一辈子“右派”，启先生也许还可以闭门著书，在学术和艺术上作出更大的贡献，却想不到这些年生逢盛世，反而使我们的启先生局促起来!

    启先生本是“卧龙岗散淡的人”，他从不计较金钱利禄。对朋友学生都极热情厚道，平易近人(尽管在文艺见解上他有时锋芒凌厉绝不含糊)。他中学还未毕业，就失去就学机会，在老师陈垣先生这位当代学术巨人的提挈下，他在二十一岁以后，一面教书度日，一面刻苦自学。从绘画、书法、诗词、音韵、考订、鉴别以及文学、史学领域的许多方面，他都下过苦功，有独特的成就。他的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》等著作，见解精辟，发前人所未道。曾收入中华书局出版的《启功丛稿》的，还只是他自选的部分著作。

    启先生无论谈诗、谈书画碑帖、谈文学都有非凡的见解，有些问题的看法，从深刻钻研和自身经验得来，硬是不肯随人脚跟转。一九八五年九月初，他在香港中华文化中心主持书法讲座，他先把赵子昂论书的名言用大字写在板上：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。”然后他提出修改意见说：“书法以用笔为‘次’，而结字‘必’须用功。”认为粉笔、铅笔、钢笔字是汉字的骨架，是结字的基础，而用笔是字的肉和韧带组成部分。因此结字必须用功；架子搭好了，然后讲究用笔的肥瘦、墨色的浓淡，互相配合。他反对古人提出写字要“横平竖直”这一法则，他证明连印刷铅字的工整字体 ......