中关村是我青少年时代成长的地方。1953年，我随父母从杭州迁往北京后不久就住进中关村，直到1984年远赴加拿大，30年的时间几乎就没离开过这块土地。

    上个世纪50年代初的中关村是什么样子呢？现在的年轻人恐怕很少会有人知道当时这里的荒凉。我家刚搬到这里时，国家刚刚开始大规模建设这座以中科院为中心的科学城。中关村东面兴建的是一幢幢研究大楼，而西面则是家属区，北面紧邻北大的中关园，其他楼房正在全面修建。据人考证，“中关村”是在1953年正式出现在文字记录中的，过去这一带有“中官屯”之称。有人说先有中关村后有中关园，但我搬到中关村时，中关园的平房已建成，这里就叫中关村了。

    当时，多数公共汽车路过这里都不停，只有32路汽车(现在的332路，从西直门开往颐和园)在这里临时加了个小站叫“中关村”。我记得，在这里等车很难，有时只好乘坐一种私人经营的面包车大小的烧木炭的黑色“老爷”汽车。下车时，鼻子像被烟呛了似的说不出的难受。

    我上小学是在北大附小，当时的北大附小就在现北大图书馆楼的东侧，每天穿过中关园进北大东南门。一路上人烟稀少，看不见汽车。从蓝旗营到中关村方向的马路还没有，在靠近中关村时还能看见土墙上画的狼圈。狼圈就是在墙上用白灰画的圆圈，据说狼看见后就不敢进村了。现在的年轻人可能完全不能想像，西山的狼会光顾到现在的中关村电子商城这一带。

    号称科学城中第一楼的原子能楼于1953年11月底竣工；近代物理所于1954年元月成为首家进驻中关村的科学研究机构。社会科学方面，四个社会科学研究所——文学所、经济所、语言所和哲学所——于1953年10月先后竣工，一个小楼一个所，统称为“四所”。后来社会科学部从科学院分出去，这些所才先后搬走。与此同时，北区家属楼一幢接一幢拔地而起。我家先搬到了10号楼，后来在1955年时又搬到了15楼。

    中关村北区的13楼、14楼和15楼亦称特楼，朝南呈口(具体形状见原书)字形。这些楼里住过许多科学界泰斗级的人物，包括中国科学院的首批学部委员32人以及9位1948年中央研究院院士。后来在1999年的“两弹一星功勋奖章”获得者23位科技专家中有8位曾在这里住过(包括10号灰楼的陈芳允)。特楼里不仅学界泰斗荟萃，而且有的师徒同楼——14楼里贝时璋的夫人就是对门钱三强夫人何泽慧的中学老师，而住一层的赵忠尧先生则是钱三强就读清华物理系时的老师。13楼的住户很多是新中国的第一批“海归”，三四十岁的他们刚刚从海外归来就直接来到中国科学院工作。

    2006年当我回到这里时，除了104岁的贝时璋伯伯和钱三强夫人何泽慧伯母、杨承宗伯伯及郭永怀夫人李佩尚存外 ......