胡适在北大教书时，北平文人圈流行一句口头禅：我的朋友胡适之。其时，无论布衣文人还是清贫书生，都以自己是胡适的朋友为荣。现在回想起来，那些名字都已载入史册，邵洵美、苏雪林、蒋梦麟、辜鸿铭、陈寅恪、徐志摩、陈独秀、蔡元培、章士钊、沈从文、汪静之、陈衡哲……他们与胡适交往的故事，让我们有机会潜入历史内部。

    李敖说：“没有人是一个孤岛。”的确，人物其实就是露出时代海面的“孤岛”，所有的人物组合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群岛”。

    钱穆：孤傲的孩子王

    1928年2月，胡适到苏州讲学，有一个朋友对他说：“你去苏州，有一个人不可不看，他就是苏州中学的老师钱穆。”

    一个不可不看的人？他到底有什么过人之处？胡适没有来得及多想，就在心里记住了这个叫钱穆的孩子王。

    来到苏州，正好有一场安排在苏州中学的演讲，一上台，胡适发现钱穆正就坐在演讲台上。

    胡适刚一坐定，钱穆就说：“适之先生，《史记?六国年表》我遍寻不着，您知道它吗？”钱穆突然提起很偏僻的史料，即便满腹经纶如胡适者，一时也难以作肯定回答，胡适便当众愣在那里。他由此认定钱穆是有备而来，故意以此来暴露自己的不足令己难堪。本来一场双方都很期待的聚会，却因为钱穆的劈头一句话令胡适大为恼火。

    演讲结束后，主人留胡适在苏州停留一晚，胡适坚决拒绝，他说：“实在抱歉，我没有带剃须刀，这一晚会让我十分难受。”他坚持走了，但还是给钱穆留下一个地址，说：“去上海，可以到这里会晤。”

    几年后，钱穆进入燕京大学任教，他似乎看不惯胡适新文化领袖的作风，处处与他作对，两人矛盾大有愈演愈烈之势。其时，钱穆又调入北大历史系，与胡适有了更多的接触。两人抬头不见低头见，胡适因为最初的印象先入为主，以致一直无法更改对钱穆的不良印象。

    钱穆到北平多年，一直不肯去胡适家走动。有一次，胡适生病入院，同事们都去探望，唯独钱穆不去，有同事责问他：“适之先生生病，访者盈户，你怎不去看望？”钱穆答：“这件事与学术上的事显然不是一回事，你合起来这样说，叫我今后如何做人？”

    钱穆这时候才深深感到，自己进入北大，仿佛进入一场是非之中。

    就在他忐忑不安时，又发生了一件事，这天晚上，胡适竟然不请自来到了钱穆的家，这是钱穆来北平的八年中绝无仅有的事情。钱穆一时还没有从愣怔中醒悟过来，胡适就开了口。原来，他到钱穆家来，仅仅是为了与钱穆商量解聘钱的好友蒙文通。

    钱穆一听，自然急得跳脚——北大历史系的同人都知道，蒙文通与钱穆是知己，蒙文通最早赏识钱穆的《先秦诸子系年》，并将其发表在杂志上 ......