“最高指示”——笑谈之十
“文革”中,《毛主席语录》是人人必备的工具,无论到哪里,都有用处,如果不备,会遇到许多麻烦。譬如,从上海乘火车到长沙,那时没有什么暮发朝至的快车,在火车上要度过一天两夜或两夜一天。因此,列车员便要把车厢变成“毛泽东思想大课堂”。每天早晚,照例要“早请示、晚汇报”。请示汇报之前,照例要念几段毛主席语录。这时,列车员便会站在车厢一端,摆起架势,挺胸抬头,手执《语录》,右臂平抬置胸前,大家立即起立,如法炮制,并在列车员带领下翻到某一页。然后,列车员领呼:“最高指示——”于是,大家齐声朗读。这样的朗读,每每要四五段、五六段方告结束,这才各自默声或喃喃“请示汇报”。那情形颇似基督徒的饭前祷告,感谢主赐予恩惠。但不敢说,若是说出来,车厢便可能成为“大批判的战场”。从形式到内容的“宗教化”,是当时的潮流。“五四”以来的科学启蒙,局限于知识阶层,宗教式的迷信则依然弥漫于底层社会。所谓“新民主主义革命”,其实只是共产党发动的“农民革命”或曰“农民暴动”。历来的农民革命,都以“天命”或宗教为号召,新的“革命”虽以马克思主义为号召,但多数卷入者,对马克思主义的理解依然是宗教式的信仰与崇拜。听前辈说,延安时,一位经历长征的老革命,因缺少文化,一直是个炊事班长。只有加以培养,才便于提拔,于是送到党校学习。回来问他学到什么?终因文化太低,只答曰:“马克思,恩格斯,无产阶级二导师。马克思是个大胡子,恩格斯是个长胡子。”这同许多佛教徒对如来、观音的了解只限于宝相庄严、救苦救难,相去未远。即便到了今天,不少干部,包括很高层的干部,仍旧相信风水、卜卦、烧头香,“天命”依旧盘踞于心中 ......
您现在查看是摘要页,全文长 6164 字符。