在实际生活里，钱、杨很低调平实，他们除了在衣着上比较讲究外，在其他方面，不论是待人接物、人情交往，还是作派作风以至生活情调都力求低态亲和、平凡普通。这种低调，实际上就是有意冲淡自己作为高级学者甚至是作为学术泰斗而与身俱有的特质与标志。他们从不摆出身份架子，更没有半点作态，给人平易近人之感，不像有些名士那样身上总发散一种威严、一股冷气，使人难以接近。在我见到的大家名流中，他们要算是最为平实，甚至最为谦逊的两个。

    如果你在门口迎面碰见钱钟书，他决不会因为你的辈份比他低、年龄比他小而气昂昂地当仁不让，倒会让在一旁让你先走，就像他与比自己年轻许多的中青年人有信札来往时，往往尊称对方为“××吾兄”，信札后尾往往署上“钱钟书上”，甚至是“敬上”的字样。即使在门口相遇他让不过你而先跨一步，脸上也会带着他那特定的、嘴角朝上、有点幽默意味的微笑，似乎在向你表示歉意。

    如果你是初次认识杨季康，你也会很容易发现她待人接物的态度十分平实谦逊，她虽然有时穿得有点雍容华贵，但神情态度却平和得就像邻里的一个年长的阿姨或大嫂。她不会像某些女才人那样，一相识，一见面就言必谈学术与文化，似乎不那样就不显自己的身份与高雅，她倒是总爱聊聊家常，说说普通平凡的题目，显然，她在日常生活中，只想作为一个普普通通的人与人进行交往，进行普普通通的交往。认识久了，她对晚辈后生则愈来愈有更多的亲切关怀，的的确确像一个慈祥的“阿姨”。

    如果你到钱、杨家去，你会发现主人显然是力戒任何排场与气派。他们家的陈设家具可谓简单朴实之极，既无宋式或明清风格的桌椅，也没有款式新颖的西式沙发，没有古色古香、洋洋大观、包括诸子百家的书柜，没有气概不凡的文案。总之，名士方家书房里常有、甚至不可或缺的陈设，在他们这里几乎一样都没有。

    他们家住在东四大院的小灰楼上时，我去过多次，客厅里只有再简单不过的几把坐椅。他们从干校回来后在文学所楼的西头居住时，我也常去，房子里更拥满了应付最简单饮食起居需要的日常生活用具，连一个像样的书架也没有。那时，院子里正荒置着一些图书馆的高大铁书架，日晒雨淋，已成废品，钱、杨从管行政事务的头头老姜那里，借来几块铁板，用砖头叠起来支在两头，铁板往上一搁就成为书架了。直到他家搬到三里河国务院高级宿舍楼后，这种特殊的书架在他们家还继续使用了相当长一个时期，到了后来很久，才见添置了一两个简朴的书架，但却矮小不如人高，容积很有限，似乎在宣称，我们没有多大学问，用不着放置多少书籍……所有这一切，与名学者教授家书架林立，琳琅满柜的景象，恰成鲜明的对照……

    但只要一进入谈话 ......