上高中的第二年，我就配了眼镜。虽说验光只有七十度，还是配了，配了个一百度的。要说为什么，一是为了神气，再就是，可以多多少少遮挡一下我那细长的三角眼，让人看起来不那么难看。

    还有一件装模作样的事，也够可笑的，那是在高中一年级第二学期，竟订了一份《人民日报》。那时的报纸不像现在这样，一来一厚沓子，《人民日报》是最多的，一天也不过一张半，六个版面。不是订了一年，只订了一个季度的。

    真够荒唐的。每天六分钱，每月三十天算，三个月五元四角，理由仅是喜欢这份报纸第六版的小杂文、小散文。我的糊涂在于，二季度来不及了，便订了三季度的。三季度是从七月份开始的，大概七月二十号就放了暑假，秋季开学归来，传达室给了我一大摞子报纸。

    七月初的那几天，每天报纸来了，我都要装模作样地翻来覆去地看看，然后把上面的优美段落，优美词语，摘抄在一个笔记本上。实际抄录的，不只是这些，还有一些写农村新人新事的文章，几乎整篇抄录了。我那时总想着写农村题材的小说，抄这类文章，等于收集资料。这个笔记本经历几十年的岁月 ......