赵瑜

    1994年，张爱玲依然在病中给庄信正复信，那她回复庄信正的最后一信，写信时的身体状况是这样的：“我这些时一直是各种不致使的老毛病不断加剧，一天忙到晚服侍自己，花掉全部时间，工作停顿已久，非常焦灼，不但没心思写信，只看报和电视。”合上书，一下子吃惊起来，1994年啊，我已经念了高三，看完了张爱玲的一本十八春，而她还在世界上的某个旅馆里生着病，孤独一如她的十五岁，那么传奇。张爱玲，十五岁的时候，在一篇文章里写道：生命是袭华美的袍，里面爬满了虱子。命运真是和她开尽了玩笑，在她生命的最后二十年，她几乎是在和生命里的这些虱子们做斗争。

    张爱玲第一次让庄信正租房子，大体的要求如下：一个标准间即可，有卫浴和厨房，厨房呢，也不一定非得占一间；要离上班的地方近；房子要新，要干净；最好有床，其他都可以没有。

    这个时候的张爱玲已经有了洁癖，她害怕一切虫子，和她的皮肤时常过敏有关系。

    张爱玲和庄信正相识得偶然，是因为庄信正要去一所私立大学任教，而他所在的加州大学需要一个老师来补空缺。他本来是想请夏志清帮忙，夏志清没有时间，就推荐了当时经济正困顿的张爱玲。

    当时张爱玲结婚了十一年的丈夫赖雅刚离世不久，久病在床的赖雅几乎掏空了张爱玲的储蓄。在美国期间，张爱玲和自己的姑姑与弟弟联系很少，也和她长期居无定所，身体多病，经济窘迫有些微关系。

    张爱玲与庄信正的交往正是由这样的书信开始，从1966年6月末的一封信，至1994年的最后一信，两个人通信达三十年。

    通信集最好玩的部分是庄信正的注释，比如，第一次给张爱玲租房子。庄信正找了两处，一处房租便宜一些，但有些旧。这并不符合张爱玲的要求，还有一处呢，房子稍大了一些，是一房一厅，很干净。但有一个问题，是同一栋房子里住着顾孟馀夫妇。顾孟馀呢，又恰恰早些年与汪精卫是同事，和胡兰成可能也相识。所以怕日后张爱玲怪罪，就在信里向张爱玲说明白了。张爱玲呢，却并不介意，毕竟时过境迁，且与顾氏夫妇素不相识，就选择了这间一房一厅。

    交往的最初，无非是一些生活上的交流，比如张爱玲热爱熬夜写作 ......