陈四益

    “文革”前，稿费是不好随便拿的——虽然那时确有稿费制度，而且是官方定下的。谁要是发表点文章，有了点稿费，各种议论便会纷沓而至：

    ——“不专心工作”。这是最轻的一种。逻辑是这样的：他要写文章，自然心思就不会放在工作上。你看，我们白天做工作，夜里想工作，就这样，还总觉得时间不够用，生怕达不到领导的要求，哪里还会有心思去写文章!

    ——“风头主义”。文章谁不会写!就他臭显摆。这种人就是要出风头，不愿做无名英雄，不愿做默默无闻、勤勤恳恳的老黄牛。

    ——“名利思想作怪”。为什么不把心思放在工作上，要去写文章？还不是因为文章发表，有名有利。名利当头，个人主义膨胀。个人主义膨胀，势必同组织离心离德，发展下去是非常危险的。

    ——“精神贵族”。这个说法出现较晚，大致在同苏共论战期间，是指那些生活条件优裕的文化名流。因是名流，居住条件大多较好，再加除去工资之外还有稿酬收入，生活水准自然较高。在普通人眼中就成了“贵族”。现在，都把“贵族”当成高雅之士，喜欢给人冠以“最后的贵族”、“文化贵族”之类徽号，在当年，“精神贵族”却是当做“资本主义复辟的社会基础”入了另册的。

    上个世纪六十年代流传一句顺口溜：“穷则变，变则通，通则富，富则修。”这句话多少反映着当时的一种认识，即越穷越革命，富了就变修。人只有永远穷，才能保持革命的本色。

    那时，中国从上到下都统一于最高方面的意见，认为战争不可避免。有帝国主义之间的战争：一旦发生，无产阶级就要变帝国主义战争为国内战争，起来革命 ......