吴钩

    对城市主政者来说，整齐划一、井然有序的审美图景无疑是很有吸引力的，但这种与市民日常生活为敌的审美秩序，终究阻拦不了内在于市民生活的自发秩序，坊市制最后还是不知不觉间瓦解了。北宋政府承认既成事实，在自发生长的市民社会之前，克制住权力的冲动。 如果我们有机会鸟瞰隋唐的长安与北宋的汴梁，将会发现，这两座城市呈现出完全不同的格局与气质。长安城方正、规整，街道笔直如削，以直角交错，将城廓分割成一百零八坊(居民区)与东西二市(商业区)，宛如一个个工整的方格。以皇城外的朱雀大街为中轴线，全城的坊、市、道路、城墙均呈左右对称。白居易形容长安“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，很传神。毫无疑问，这是严格按照图纸，凭借权力的巨大动员力量，以浩大的人工堆砌出来的。为追求恢宏大气、整齐划一的审美效果，长安城的规划甚至宁可与平民的生活脱节。以致到了盛唐之时，长安城内南部各坊，居然还“率无第宅，虽时有居者，烟火不接，耕垦种植，阡陌相连”。

    相比之下，北宋的汴梁就显得不怎么规整了，不但城墙不很端正，街道也不再一味追求平直，斜街、斜巷处处可见。汴河斜斜穿过城廓，借着河流带来的交通便利、货物往来与人烟凑聚，沿河一带慢慢演变为城内最繁华的街市之一。所有的街市看起来都是那么拥挤、喧闹、嘈杂，但又富有生气。城墙之外，自发形成的热闹市镇与城内连成一片，所谓“十二市之环城，嚣然朝夕”。这样的城市格局，与其说是行政权力“规划”出来的，不如说是民间社会“生长”出来的。

    两种不同的城市风貌下面，隐藏着两种不同的城市生活制度 ......