张素我 周海滨

    我的父亲张治中，人称“和平将军”，已经离开我们42年了，如果活在世上，到今年(2011年)也已经121岁。特殊的年代，让父亲在79岁那年就去世了，今年我也已经97岁了。作为唯一一个没有同共产党打过仗，唯一敢对毛泽东、蒋介石多次直谏的国民党高级将领，父亲经历了鲜为人知的国共往事。他在北平和谈后留在北平，此后在北京经历了人生的最后岁月，其间挣扎、欣慰、喜悦、彷徨、苦闷……个中甘苦，父女自知。

    1966年初夏，我国发生了史无前例的“文化大革命”运动，全国乱翻了天。

    毛泽东在天安门多次接见红卫兵，父亲每次都看电视。天安门广场上“伟大”、“万岁”的标语到处都是，字写得特别大，非常显眼。父亲看了一个劲地摇头，但不说话。余湛邦一直陪伴在侧，他说，父亲的意思就是说：“我们不是向来反对个人崇拜的吗？”

    我家那时就住在父母家的隔壁，仅一墙之隔。

    每年6月至7月，我父母都会到北戴河避暑，我因在学校教书有暑假，几乎每年都随去两周或三周。但那年我尚未动身，红卫兵来抄家了。第一批是以十一学校为代表共几十人，声称是来破“四旧”的。当晚我打电话给在北戴河的父母亲，父亲决定次日返京。

    第二天，父亲刚到家站在院子的台阶上，红卫兵就进大门了。红卫兵指着父亲问：“你是谁？”

    父亲很生气：“你要问我是谁 ......