阎纲

    1958年1月26日出版的《文艺报》第二期上，毛泽东亲手推出《再批判》特辑，把反右的火力煽得更旺。他不但改写标题，而且对原按语大动干戈，批评道：“按语较沉闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不足以唤起读(者)的注目。”同时批评《文艺报》正副主编们的文风：“近来文风有了改进，就这篇按语说来，则尚未。”“用字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。”

    主编张光年慌了手脚，出版《再批判》特辑并大肆宣传的同时，不得不把改进文风的问题提到日程上来。

    编辑部大会上，张光年极度兴奋，继而紧张、沉重，说他对自己的文风很不满意，肚子里的货色少，写出来的文章空，一片衷忱，满纸呆相，相当苦闷。又说，我们《文艺报》说空话、发空论的文章不少，洋八股、党八股积重难返，问题相当普遍，现在毛泽东批评我们“文也不足”，我再也坐不住了。

    张光年决定召开大型座谈会，广泛邀集知名作家，为改造文风大造声势。

    会前，张光年不知怎么弄到一份内部资料《毛主席论文风》(供学习打印稿，不外传，阅后收回)，其中除了摘录毛泽东《反对党八股》里批评空话连篇、言之无物，装腔作势、借以吓人，无的放矢、不看对象，语言无味、像个瘪三，甲乙丙丁、开中药铺种种现象的生动言论之外，重点收入了他有关文风的最新批示和讲话，很觉新鲜，编辑部如获至宝。

    据我的回忆，《毛主席论文风》主要的内容是两部分。一部分选自1956年初出版的《中国农村的社会主义高潮》；一部分选自1958年1月最新的党内文件《工作方法六十条(草案)》。

    编选《高潮》一书，毛泽东非常满意。编书时，毛泽东写了104条按语，并对其中大部分文章的题目作了精心的修改，密密麻麻，像老师改作文一样，例如：把《大泉山怎样由荒凉的土山成为绿树成荫、花果满山》改为《看，大泉山变了样子!》；《今年互助组的新情况和新问题——黑龙江省讷河县平房、双泉、五福三个村互助组情况调查》改为《新情况和新问题》；《锦县晓光农业生产合作社克服困难搞好生产的经验》改为《一个被人讥笑的穷合作社》；《昆山县西宿乡的党支部是怎样领导全乡走向合作化的》改为《这个乡两年就合作化了》；《安阳县南崔庄的党支部依靠贫农带头办社，实现了全村合作化》改为《谁说鸡毛不能上天》；《萍乡县年丰乡易瑞生农业生产合作社的巩固和扩大》改为《一个模范合作社》等。

    难怪，毛泽东把张光年起草的长长的题目一斧子砍下去，只留下最后“再批判”三个字，仅仅三个字，成为文人头上的紧箍咒，一切言者望而生畏的文字狱的符号。

    毛泽东为《合作社的政治工作》一文写了以下的按语： ......