周斌

    “文革”前，中日两国作家交流就已相当频繁，而中国作家协会外国文学委员会又一直没有配备日文干部，加上我本人喜好文学，非常向往与作家们接触、交往，所以每逢日本作家来访，作协外委会负责人林绍纲同志都会首先与外交部联系，指名借我去当翻译。只有我另有任务，实在难于分身时，他们才会改请别人。“文革”后相当长一段时间，情况依然如此。除接待来访者外，还增加了好几次陪同中国作家往访日本的任务。

    因此，在先后近二十年里，我有机会通过做翻译，见到、认识郭沫若、茅盾、巴金、周扬、夏衍、老舍、冰心、曹禺、张光年、严文井、刘白羽、赵树理、杨朔、李季、冯牧、欧阳山、杨沫、陈白尘、梁斌、姚雪垠、杜宣、玛拉沁夫、柯岩等中国最知名的作家、诗人、剧作家和评论家。从年龄上讲，他们全是我的长辈。从文化、知识、写作上讲，他们更是我的老师，其中好几位更是我十分崇敬的偶像。他们都给我留下了十分美好的印象。限于篇幅，这里只能记述少数几位和几个真实的故事。

    帮巴老“圆谎”

    先说巴金。我上中学时就读过他的《家》、《春》、《秋》等长篇小说，所以非常喜欢他。解放后，他一直住在上海市内一幢租用的旧别墅里，长期兼任上海市作协主席。当时，几乎每位来华访问的日本文艺界朋友，都会去上海呆上几天，而上海又几乎全由他负责出面接待。他还多次把一些作家接到自己家里晤谈。所以，我见他的机会特别多。

    巴老给我最突出的印象，是他特别谦虚、亲切、和蔼、友善，没有一点大作家的架子。对日本朋友，也是热情相待，以心换心，有时连句必要的善意谎话都说不圆。

    一次，巴老在徐家汇宴请几位年龄与他相仿的日本老作家，见到其中一位因为过于兴奋，多喝了几杯，有些醉状，巴老担心可能出事，便坚持要亲自护送客人回和平饭店。没多久，酒醉者就清醒了，完全恢复了正常。于是大家又坐在一起，欢谈了好一阵子。不知不觉已过了十一点，我提醒他时间不早啦，该回家休息了。

    巴老起身告辞时，谁知几位客人都说，今晚你请我们吃美味的上海菜，又亲自护送我们回饭店，中国人崇尚礼尚往来，这回该轮到我们送你去底楼乘车回家休息了。

    可能巴老觉得夜色已浓，为了不麻烦已经劳累了一天的几位朋友再乘电梯上下，便随口说了一句谎话：“各位不必送啦，今天晚上我也不回家了。我早已在六楼预定了一间客房，请各位到此留步。明天早晨我们再见。”

    “那太好啦，这里是八楼。我们就送你去六楼吧。”客人们高兴地表示。

    这下可把巴老难住了，因为他根本没有预定过房间呀。现在客人要送他去房间，自己该怎么办呢。见他这副尴尬万分、不知所措的样子 ......