王世襄(1914―2009)，字畅安，男，著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家。妻子袁荃猷，14岁师从汪孟舒学琴，后又经古琴国手管平湖先生亲授，琴艺更精。袁荃猷弹琴时，王世襄常伴左右，如此近六十年，2003年病故。

    《锦灰不成堆》(王世襄著，三联书店2007年出版)中的《畅安吟哦》开篇即录《神形呆若木》一首，此与《锦灰二堆》中的《告荃猷》十四首相同，均属悼亡。诗曰：“忆昔呼荃荃，一呼一声诺。未应值门扃，不禁心扑扑。初笑等庸人，转思又惊愕。有朝一先行，生者竟奚托。所虑几经年，存亡两茕独。耄叟将来归，不呼亦不笑。默默但思君，神形呆若木。”

    而师母在的日子里，感觉畅安先生的生活是琐碎的、热闹的、温暖的。芳嘉园是小乱，迪阳公寓是大乱。芳嘉园房子逼仄，没办法请人，迪阳公寓大了很多，但也许已经不习惯请人，家务便全靠师母操持，乱中其实是有秩序的。一间不大的屋子属于师母，在那一个同样也是乱而有序的空间里，她还有很多自己的工作：音乐史之外，为畅安先生的书勾描线图，校对书稿，还会忙着她所心爱的剪纸。畅安先生《题〈游刃集〉》“画稿盈箱箧，朱笺刻未遑。频遭风雨袭，时为补缝忙。秋水眸仍澈，柔荑指不僵。刃过皆剔透，老发少年狂”，正是此情此景。曾在师母的桌上，看见她的一个写生册子，每一页都是花卉速写，画的都是眼前花事：风中、雨后，初开、衰败，有的下边还有一两行记叙情景的文字，此即盈箱画稿之一事也。

    一

    去拜望畅安先生的时候，常常是和师母聊得更多。不过最长的一次谈天不是在家里，而是在从洛阳往开封的路上。——1994年春，畅安先生受邀往郑州讲学，师母同行，之后又一起到洛阳和开封观摩文物。我和吴彬则是此行的陪同。当年的日记便记下了师母一路讲的故事，今摘抄如下。

    4月20日(星期三)

    昨日洛阳一日雨，今日仍是细雨霏霏。

    早7点到一楼吃自助餐。7点40分出发往开封。

    师母从她的学生时代提起话头，讲起婚姻，讲起家庭，聊了一路。

    她说在燕京上学的时候，过的才真是“资产阶级生活”。那时候女生宿舍是一院二院三院四院，宿舍有舍监，有工友，每天早晨起来连被子都不用叠。放学回来，已经由工友打扫得窗明几净。从图书馆借了书 ......